約翰·克利斯朵夫(25)_羅曼·羅蘭

二五

　　克利斯朵夫猶豫了一會，說：「哎，舅舅，他現在在哪兒呢？」

　　「孩子，他和上帝在一起。」

　　可是克利斯朵夫問的並不是這個。

　　「不，您不明白我的意思。我是問他，他在哪兒？」（他是指肉體。）

　　他聲音顫動的又問：

　　「他還在屋子裡嗎？」

　　「今兒早上已經給葬了，我們那親愛的人，"高脫弗烈特回答。"你沒聽見鐘聲嗎？」

　　克利斯朵夫松了口氣。但過後一想到從此不能再看見親愛的祖父，他又非常傷心的哭了。

　　「可憐的孩子！"高脫弗烈特不勝同情的望著他。

　　克利斯朵夫等著舅舅安慰他；可是舅舅毫無舉動，他覺得安慰也是沒用的。

　　「舅舅，"孩子問，"難道您不怕這個嗎，您？」（他心裡真希望舅舅不怕，並且告訴他怎麼樣才能不怕！）

　　但高脫弗烈特好似擔了心事。

　　「噓！"他聲音也有點變了……

　　「怎麼不怕呢？"他停了一會又說。"可是有什麼辦法？就是這麼回事。只能忍受啊。」

　　克利斯朵夫搖搖頭，表示不接受。

　　「只能忍受啊，孩子，"高脫弗烈特又說了一遍，"他要這樣就得這樣。他喜歡什麼，你也得喜歡什麼。」

　　「我恨他！"克利斯朵夫對天晃著拳頭，憤憤的說。

　　高脫弗烈特大驚之下，叫他住嘴。克利斯朵夫自己也對剛才說的話怕起來，便跟著舅舅一同祈禱。但他心裡懷著一腔怒火，雖然念念有詞的說著卑恭的話，暗中對那可怕的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了極點，只想反抗。

　　多少的日子過去了，多少的雨夜過去了：在新近翻動過的泥土底下，可憐的老約翰·米希爾孤零零的躺著。當時曼希沃幾次三番的大號大哭，可是不到一星期，克利斯朵夫聽見他又在高高興興的笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭喪著臉，但過了一會，又指手劃腳的說起話來，挺有精神了。他的悲傷是真的，但不可能教自己的心緒老是那麼抑鬱。

　　懦弱隱忍的魯意莎，對什麼都是逆來順受的，就一聲不響的接受了這樁不幸。她在每天的禱告中加了一段禱告，按著時候去打掃墓地，仿佛照顧墳墓也是她家務中的一部分。

　　高脫弗烈特對於老人長眠的那一小方地的關心，真教人感動。他要來的話，總帶一件紀念物，不是親手做的十字架，便是約翰·米希爾生前喜歡的什麼花。這種事他從來不忘記，而且老是瞞著人去做的。

　　魯意莎有時帶著克利斯朵夫一同上公墓。那塊肥沃的土地，陰森森的點綴著花草樹木，在陽光中發出一股濃烈的氣味，和蕭蕭哀吟的柏樹的氣息混在一起。克利斯朵夫厭惡那塊地，厭惡那些氣味，可是不敢承認，因為他覺得這表示自己怕死，同時對死者不敬。他非常苦悶。祖父的死老壓在他心上。好久以前他就知道什麼叫做死，久已想過死，也久已害怕死，但還沒有見過死的面目。而一個人對於死直要親眼目睹之後，才會明白自己原來一無所知，既不知所謂死，亦不知所謂生。一切都突然動搖了；理智也毫無用處。你自以為活著，自以為有了些人生經驗；這一下可發覺自己什麼都沒知道，什麼都沒看見：原來你是在一個自欺其人的幕後面過生活，而那個幕是你的精神編織起來，遮掉可怕的現實的。痛苦的觀念，和一個人真正的流血受苦毫不相千。死的觀念，和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫不相干。人類所有的語言，所有的智慧，和現實的猙獰可怖相比之下，只是些木偶的把戲；而所謂人也只是行屍走肉，花盡心機想固定他的生命，其實這生命每分鐘都在腐爛。

　　克利斯朵夫日夜想著這個問題。祖父臨終的景象老是在他的記憶中，他還聽到那可怕的呼吸。整個的天地都改變了，仿佛佈滿著一片冰霧。在他周圍，不論轉向哪一邊，總覺得那盲目的野獸有股血腥氣吹在他臉上；他知道有種毀滅一切的力威脅著他，而他一無辦法。但這些念頭非但壓不倒他，反而激其他的憤怒與憎恨。他沒有一點兒聽天由命的性格，只知道低著頭向"不可能"直撞過去。雖然撞得頭破血流，雖然眼看自己不比敵人高強，他還是不斷的反抗痛苦。爾今爾後，他的生活就是對命運的殘酷作著長期的鬥爭，因為他不願意忍受那個命運。

　　正當他被死的念頭纏繞不休的時候，生活的艱難可把他的思想轉移了目標。家庭的衰落一向被老祖父擋著，他不在之後就一發不可收拾了。克拉夫脫一家最大的財源與老人同歸於盡；貧窮的苦難進到家裡來了。

　　而曼希沃還要火上添油。他非但不加緊工作，並且因為擺脫了唯一的管束，反而加深了嗜好。他幾乎每天晚上都喝得爛醉，掙的錢也從來不帶一個回家。教課的差事差不多已經完全丟了。有一次，他酩酊大醉的到一個女學生那裡去上課：從此就沒有一家再要他上門。至於樂隊的差事，人家只為了看在他故世的父親面上，才勉強讓他保留著；但魯意莎擔心他隨時可能出點亂子，給人攆走。而且人家已經把開差的話警告過他了，因為有幾晚他在戲快完場的時候才趕到，還有兩三次他完全忘了，根本沒去。再說，他有時發啤酒瘋來，心癢難熬的只想說些傻話或做些傻事。那時他什麼事都做得出。有一晚臺上正演著《女武神》，他竟想拉起小提琴協奏①曲來！大家好容易才把他攔住了。而在臺上演戲的時候，為了戲文裡的，或是為了腦筋裡忽然想起的好玩事兒，他居然哈哈大笑。他教周圍的同事樂死了。大家看他會鬧笑話，許多地方都原諒他。但這種優容比嚴厲的責備更難受。克利斯朵夫看了簡直置身無地。

　　--------
　　①《女武神》為瓦格納所作《尼勃龍根的指環》四部曲中的第二出歌劇。

學達書庫(xuoda.com)