約翰·克利斯朵夫(24)_羅曼·羅蘭

二四

　　可是他計算錯了：他已經到了生命的終點。這當然是誰也沒想到的。八十多歲的人，頭髮還沒有掉，白髮中間有幾簇還是灰的，濃密的鬍子也有好些全黑的。牙齒雖然只剩了十來顆，但咬嚼起來還挺有勁。要看他吃飯的神情才有意思呢。他胃口很好，雖然責備曼希沃縱酒，他自己喝起來量也是挺大的。他特別喜歡摩澤爾河一帶出產的白酒。至於葡萄酒，啤酒，蘋果汁，凡是上帝創造的一切可口的東西，他都很欣賞。他可決不糊塗到把理性掉在酒杯裡，他是有節制的。固然，象他那種寬大的尺度，換了比較脆弱的理性，也得在酒杯裡慘遭滅頂的了。他目力很好，腳下很健，忙來忙去的不怕疲倦。六點起床，梳洗非常到家：因為他很重視規矩跟身分。他自個兒在家過活，一切都親自動手，絕對不要媳婦來管他的事；他打掃臥室，煮咖啡，縫鈕扣，敲打，粘貼，修理；光穿著件襯衣在屋裡來來往往，上上下下，響亮的男低音嗓子一刻不停的唱著，還加上些做歌劇的手勢。——隨後他出門了，不管是什麼天氣。他去辦他的事，一件也忘不了，但他是難得準時的：不是在街頭巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然記起了面貌的鄰婦說笑打趣：因為他既喜歡老朋友，也喜歡年輕嬌豔的臉蛋。他這樣的東待一下，西留一下，從來不知道時間。可是他決不錯過用餐的時刻：他到處可以吃飯，根本不用人家邀請。他要到晚上天黑了，把孫兒們看飽之後才回去。他躺在床上，在未曾闔眼之前打開破舊的《聖經》來念一頁；半夜裡——因為他每一覺不過睡一兩個鐘點，——他起來拿一本冷攤上買來的舊書：不管什麼歷史，神學，文學，或科學，翻到哪裡便念幾頁，也不管有趣沒趣；他不大明白書中的意義，可一字不肯放過，直念到重新睡著時候。星期日他上教堂去望彌撒，帶著孩子們散步，玩著滾木球的遊戲。——他從來不鬧病，除非腳指裡有些痛風，使他夜裡在床上念著《聖經》的時候咒駡幾聲。他仿佛可以這樣的活到一百歲，他覺得也沒有理由不超過一百歲；人家說他將來一定百歲而終，他可認為對於上帝的恩惠絕對不應當指定界限。唯有他的容易流淚和越來越壞的脾氣，才顯出他的老態。只要一點兒不耐煩，他就會暴跳如雷：紅紅的臉與短短的脖子都變了紫紅；他怒氣衝衝的叫吼著，直到氣都喘不過來才停下。家庭醫生是他的一個老朋友，勸他保養身體，把脾氣與胃口都節制一些。但他象所有的老人一樣固執，為了表現大無畏精神，反而更放縱了；他嘲笑醫藥，嘲笑醫生。他表示全不把死放在心上，說起話來也一味誇口，證明他絕對不怕死。一個很熱的大暑天，他喝了許多酒，又跟人家爭論了一番，回到家裡在園子裡作工。平時他就喜歡翻泥巴。那天，他禿著腦袋，曬著大太陽，爭論的怒意還沒消下去，氣憤憤的掘著地。克利斯朵夫坐在綠蔭下面，手裡拿著一本書，可並不看；他聽著催人入夢的蟋蟀的鳴聲出神，心不在焉的望著祖父的動作。老人背對著他，彎著腰在那兒拔草。克利斯朵夫突然看見他站起來，手臂亂動了一陣，就象石塊似的撲倒在地下。他當時竟想笑出來，可是看見老人躺著不動，他就叫他，跑過去使勁搖他。慢慢的他害怕了。他蹲下身子，想把倒在地下的大腦袋捧起來。可是它重得不得了，再加孩子渾身哆嗦，簡直沒法挪動。後來他一看見望上翻過去的，顏色慘白，淌著鮮血的眼睛，他嚇得身子都涼了，馬上大叫一聲，一鬆手把祖父的頭丟下，魂不附體的站起身子，望外奔逃，一邊嚷一邊哭。有個過路人把孩子攔住了，克利斯朵夫一句話也說不上來，只指著屋子，那人就走進大門，孩子也跟在後面。住在鄰近的人聽見叫喊也走來了。一霎時園子裡擠滿了人。大家踏著花草，俯在老人身上搶著說話。兩三個男人把他從地下抬起。克利斯朵夫站在屋門口，臉朝著牆，拿手蒙了臉，他怕看，又禁不住要看；眾人抬著祖父走過的時候，他在指頭縫裡瞧見老人巨大的身體象一堆軟綿綿的東西：一條胳膊垂在地下；腦袋靠在一個打抬的人膝上，抬的人走一步，腦袋就跳一下；面部浮腫，沾滿了泥土，淌著血，張著嘴，眼睛挺可怕。孩子看了又大叫一聲，逃了。他一口氣奔到自己家裡，好似有人追逐一般。他直著嗓子叫出淒厲的聲音，沖進廚房。母親正在剝洗蔬菜。他撲上去，拚命摟著她向她求救，嚎啕大哭，臉扭做了一團，話也不能說了。但他一開口，母親就明白了，馬上臉色發白，讓手裡的東西都掉在地下，一言不發的奔了出去。

　　克利斯朵夫一個人靠著櫃子，哭個不休。小兄弟們都在玩耍。他不大明白剛才是怎麼回事，他也沒想著祖父，只想著那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。

　　果然，到了傍晚，兩個小兄弟在屋裡淘氣淘夠了，嚷著玩厭了，肚子餓了的時候，魯意莎急急忙忙回家，拉著他們往祖父家裡去。她走得很快；恩斯德與洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是母親吆喝的口氣那麼凶，他們不敢出聲了。他們本能的感到一種恐怖：進門的時候一起哭了。天色還沒完全黑；落日最後的微光照在屋內，照在門鈕上，鏡子上，掛在外間半明半暗的壁上的小提琴上，變成一種異樣的反光。老人臥房內點著一支蠟燭；搖曳的火焰和慘淡的暮色交錯之下，室內的陰影愈加令人窒息了。曼希沃坐在窗下大聲哭著。醫生彎著腰站在床前，遮掉了床上的人。克利斯朵夫心跳得要爆裂了。魯意莎教孩子們跪在床邊。克利斯朵夫大膽覷了一眼。在下午那一幕之後，他準備看到些更可怕的景象，所以一氣之下他差不多松了口氣。祖父一動不動的好似睡在那兒。孩子一念之間以為祖父病好了。但他聽到急促的呼吸，細看之下又看見那張腫大的臉上有個跌得紫紅的傷痕，才明白祖父是快死了，而他又開始哆嗦起來。他一邊照母親的吩咐做著禱告，希望祖父病好，一邊卻又默禱著，要是祖父不能好，那末希望他現在這樣就算是死了。他對於以後要發生的事恐怖到極點。

　　老人自從跌交之後就失了知覺。他只清醒了一忽兒，那一忽兒恰好使他明白自己的情形：而這真是慘極了。神甫已經到場替他做著臨終禱告。老人給扶起來靠著枕頭；他好容易睜開那不聽指揮的眼睛，大聲呼著氣，莫名片妙的瞪著火光和眾人的臉；然後他臉上突然表示一種難以形容的恐怖，張開嘴來結結巴巴的說：

　　「哦，那末……那末，我是要死了嗎？……」

　　那沉痛的音調直刺克利斯朵夫的心，使他永遠忘不了。老人不再說話，只象小孩兒一樣的哼哼嗐嗐。接著他又昏過去，但呼吸更困難了；他呻吟叫苦，雙手亂動，仿佛在抵抗那個要他長眠不起的睡眠。在半昏迷半清醒的狀態中，他叫了聲：

　　「媽媽！」

　　多沉痛啊！跟克利斯朵夫一樣，老人竟會呼天搶地的喊他的母親，喊他從來沒提到過的母親：這豈不是對著最大的恐怖作一次最大而無益的呼籲嗎？……他似乎安靜了一會，心中又閃出一道微光。那雙重甸甸的眼睛，虹彩仿佛都散掉了，和孩子嚇呆了的眼睛碰在一處，忽然亮了起來。老人掙扎著想笑，想說話。魯意莎拉著克利斯朵夫走近床邊。約翰·米希爾扯了扯嘴唇，想用手摸孩子的頭。可是他又立刻昏迷，從此完了。

　　孩子們被趕到隔壁房裡，大家很忙亂，沒有功夫照顧他們。克利斯朵夫，由於愈怕愈想看的心理，站在半開半闔的門口偷覷看，看那張淒慘的臉仰倒在枕上，好象被一股殘暴的力緊緊掐著脖子……臉上的皮肉越來越癟下去了……生命漸漸的陷入虛無，仿佛是有個唧筒把它吸得去的……痰厥的聲音教人毛骨悚然，機械式的呼吸象在水面上破散的氣泡，這最後幾口氣表示靈魂已經飛走而肉體還想硬撐著活下去。——然後腦袋望枕旁一滑，什麼聲音都沒有了。

　　直到幾分鐘以後，在嚎啕聲，祈禱聲，和死亡所引起的紛亂中，魯意莎才瞥見克利斯朵夫臉色發青，嘴巴抽筋，眼睛睜得很大，抓著門鈕，身子在那兒抽風。她奔過去，他馬上在她懷裡發厥了。她把他抱走。他失去了知覺。等到醒過來的時候，他發見自己躺在床上，因為陪的人走開了一忽兒，嚇得直叫，又發了病，昏了過去，當夜和明天一天都有熱度。最後，他安靜下來，到第二天晚上睡著了，直睡到第三天下午。他覺得有人在房裡走動，母親戚在床上擁抱他；也仿佛遠遠的有柔和的鐘聲。可是他不願意動彈；他好象在一個夢裡。

　　他重新睜開眼睛的時候，看見高脫弗烈特舅舅在床前坐著。他疲倦極了，什麼也想不起。但過了一會，記憶又回復了，他哭了。高脫弗烈特走過來擁抱他。

　　「怎麼啦，孩子？怎麼啦？"他輕輕的說。

　　「哎喲！舅舅，舅舅！"孩子紫緊的靠著他，哼個不停。

　　「哭罷，"舅舅說，"你哭罷！」

　　他也跟著哭了。

　　克利斯朵夫哭得心中鬆快了一些，揉著眼睛，望著舅舅。舅舅知道他要問什麼事了，便把手指放在嘴上，說道：「別問，別說話。哭是對你好的。說話是不好的。」

　　孩子一定要問。

　　「問也沒用，"舅舅回答。

　　「只要問一件事，一件就夠了！……」

　　「什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)