約翰·克利斯朵夫(22)_羅曼·羅蘭

二二

　　◎卷二　清晨
　　第一部約翰·米希爾之死

　　三年過去了。克利斯朵夫快滿十一歲。他繼續受他的音樂教育。他跟聖·馬丁寺的管風琴師弗洛李昂·霍才學和聲，那是祖父的朋友，非常博學的。老師告訴他，凡是他最喜歡的和絃，他聽了身心陶醉，禁不住要打寒噤的和聲是不好的，不能用的。孩子追問理由的時候，老師說就是這麼回事，和聲學的規則是這樣的。但因他天性倔強，倒反更喜歡那些和聲。他最高興在人人佩服的大音樂家的作品中找出這一類例子，拿去給祖父或老師看。祖父回答說，那在大音樂家是了不起的，對貝多芬或巴赫是百無禁忌的。老師可不這麼遷就，他生氣了，挺不高興的說那不是他們所作的最好的東西。

　　現在克利斯朵夫可以隨便到音樂會和戲院裡去；同時他每樣樂器都學一點，小提琴已經拉得很好，父親想替他在樂隊裡謀個位置。他實習了幾個月，居然非常稱職，便正式被任為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手。他就這樣的開始掙①錢；而這也正是時候了，因為家裡的情形一天不如一天。曼希沃的酗酒更厲害，而祖父也更老了。

　　--------
　　①音樂總譜上關於小提琴的音樂有兩種，低音部分的小提琴音樂是由第二小提琴演奏的。

　　克利斯朵夫體會到家裡淒慘的境況，已經有了少年老成和心事重重的神氣。他打起精神幹他的差事，雖然覺得毫無興趣，晚上不免在樂隊裡打瞌睡。戲院再也引不其他小時候那樣的情緒了。那時，——四年以前，——他最大的野心是爬到他現在這個位置。但人家要他演奏的音樂，一大半是他不喜歡的；儘管還不敢下斷語，他暗中認為它們無聊；要是偶然演奏些美麗的樂曲，他又看不上別人那種顢頇的態度；他最愛的作品，結果也象樂隊裡的同事們一樣令人生厭：他們在幕下之後喘喘氣，搔搔癢，然後笑嘻嘻的抹著汗，消消停停的講些廢話，好似才做了一小時的健身運動。他從前鍾情的人物，那個金髮赤足的歌女，此刻又從近處看到了；幕間休息的時候，他常常在餐廳裡碰到她。她知道他小時候喜歡她，就很樂意擁抱他；可是他一點不感到愉快：她的化裝，身上的氣味，粗大的胳膊，狼吞虎嚥的胃口，都招他厭；現在他簡直恨她了。

　　大公爵沒有忘記他的鋼琴師：這並不是說，以鋼琴師的名義應有的一點兒月俸會准起支付，那是永遠要去催討的；但克利斯朵夫常常被召進府去，或者因為有什麼貴賓到了，或者因為爵爺們興之所至要聽他彈琴了，差不多老是在晚上，正當克利斯朵夫想獨自清靜一會的時候。那就得丟下一切，急急忙忙趕去。有時，人家教他在穿堂裡等著，因為晚餐沒有終席。僕役們為了常常看到他，和他說話的口氣挺隨便。然後他被帶進一間燈燭輝煌，很多鏡子的客廳，那些酒醉飯飽的人毫無禮貌的用好奇的眼睛瞧著他。他得走過上足油蠟的地板去親吻爵爺們的手；他可是越大越笨拙了，因為他覺得自己可笑，而自尊心也受了傷害。

　　隨後他坐上鋼琴，不得不替那些笨蛋演奏（他認為他們是笨蛋）。有時候，人家那種漠不關心的態度簡直使他受不了，幾乎要停下來。他缺乏空氣，好象快悶死了。奏完以後大家隨便誇獎一陣，介紹他見這個見那個。他覺得被人當做古怪的動物，跟親王動物園裡的珍禽異獸一樣，所有讚美的話多半是對主人而不是對他說的。他自以為受了羞辱，因之他的多心幾乎成了一種病態，而且因為不敢表現出來，所以愈加痛苦。哪怕是人家最無心的行動，他也看出有侮辱的成分：有人在客廳的一角笑，那一定是笑他，可不知笑他什麼，是笑他的舉動呢還是笑他的服裝，笑他的面貌呢還是笑他的手足。一切都使他感到屈辱：人家不跟他談話他覺得屈辱，跟他談話也覺得屈辱，把他當做小孩子般給他糖果也覺得屈辱，要是大公爵用著貴人們那種不拘小節的態度，給他一塊金洋把他打發走，他尤其難堪。他因為窮，因為被人看做窮而苦惱。有一天晚上回家的時候，他手裡拿的錢使他心裡難過到極點，甚至把它扔在地窖的風洞裡。可是過了一忽兒，他不得不壓著傲氣去撿回來，因為家裡積欠肉店的賬已經有好幾個月了。

　　他的家長可想不到這些為了自尊心所受的痛苦，倒還因為他受到親王的代遇而很高興呢。兒子能在爵府裡跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老實的魯意莎簡直想不出還有什麼更美的事。至於曼希沃，那更是向朋友們經常誇耀的資料。但最快樂的還是老祖父。他表面上裝做獨往獨來，說話毫無忌諱，瞧不起名銜地位，骨子裡卻是挺天真的仰慕金錢，權勢，榮譽，聲望；看見孫兒能接近那些有財有勢的人，他真得意極了，仿佛孩子的光榮能直接反射到自己身上；他雖然裝做若無其事，總掩不住臉上的光彩。凡是克利斯朵夫進爵府的晚上，老約翰·米希爾就得藉端待在媳婦那裡。他等孫兒回來的心情，竟象小孩子一樣的不耐煩。克利斯朵夫一回家，他先裝著漫不經心的神氣，提出些無關緊要的問句，好比：

　　「嗯，今兒彈得不壞罷？」

　　或者是親熱的暗示，例如：

　　「哦，我們的小克利斯朵夫回來了，一定有些新聞講給我們聽了。」

　　再不然便用一句巧妙的恭維話捧捧他：

　　「公子在上，我們這廂有禮了！」

　　可是克利斯朵夫沉著臉，心緒惡劣，冷冷的回答了一聲

　　「您好"，就去坐在一旁生氣。老人家繼續問下去，提到些比較實際的事，孩子的回答只有唯唯否否。家裡別的人也插進來問長問短：克利斯朵夫可愈來愈擰著眉頭，一字一句差不多全得從他嘴裡硬逼出來，終於約翰·米希爾發脾氣了，說出難聽的話。克利斯朵夫也不大客氣的頂回去，結果鬧得不歡而散。老人砰的一聲帶上了門，走了。這些可憐蟲所有的樂趣都給克利斯朵夫破壞了，而他們也完全不瞭解他惡劣的心緒。他們奴顏屈膝的精神，可並非他們的過失！他們根本沒想到另有一套做人的方法。

　　於是克利斯朵夫變得深藏了；雖然對家人不下什麼判斷，他總覺得自己跟他們隔著一道鴻溝。當然，他也誇張這種隔膜的情形；因為即使思想不同，要是他能推心置腹的跟他們談一談，他們也不見得不瞭解他。然而父母與子女之間要能徹底的推心置腹，哪怕彼此都十二分的相親相愛，也極不容易辦到：因為一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年長與富有經驗那種錯誤的觀念從中作梗，使父母輕視兒童的心情，殊不知他們的心情有時和成人的一樣值得注意，而且差不多永遠比成人的更真。

　　克利斯朵夫在家裡看到的客人，聽到的談話，使他和家人隔離得更遠了。

　　上他們家來的有曼希沃的朋友，多數是樂隊裡的樂師，喜歡喝酒的單身漢，並不是壞人，但俗不可耐；他們的笑聲和腳聲使屋子都為之震動。他們愛好音樂，但議論音樂時的胡說八道的確令人品惱。孩子的感情是含蓄的，那些大人興高采烈的惡俗的表現把他傷害了。遇到他們用這種態度來稱讚他心愛的樂曲，他仿佛連自己也受了侮辱，便渾身發僵，臉都氣白了，裝出一副冰冷的神氣，好似對音樂全無興趣；要是可能，他竟要恨音樂了。曼希沃說他：

　　「這傢伙沒有心肝，沒有感覺。不知他這種性格象誰。」

　　有時他們一起唱著四部合唱的日耳曼歌，和聲極平板，速度極慢，又笨重，又一本正經，跟那些唱的人一樣。克利斯朵夫便躲在最遠的一間房裡對著牆壁咒駡。

　　祖父也有他的朋友：管風琴師，地毯匠，鐘錶匠，低音提琴手，全是些多嘴的老頭兒，永遠說著同樣的笑話，無休無歇的討論藝術，政治，或是當地世家的家譜，——他們的興趣並不在於所講的題目，只要能說話，能找到說話的對手就高興了。

　　至於魯意莎，她只跟幾個鄰居的婦女來往，聽些街坊上的閒言閒語；每隔相當時候，也有些"好心的太太"，說是關切她，跑來約她在下次宴會中幫忙，同時還越俎代庖，過問孩子們的宗教教育。

　　所有的客人中，克利斯朵夫最討厭丹奧陶伯伯。他是約翰·米希爾前妻克拉拉祖母的前夫之子，跟人家合開一個做非洲與遠東貿易的商號。他可以說是新派德國人中的一個典型：一方面對民族古老的理想主義冷嘲熱諷的表示唾棄，一方面因為國家打了勝仗，特別崇拜強權與成功，而那種崇拜，正顯出他們是暴發戶，最近才領略到強權與成功的滋味。但要改換上百年的民族性是不能一下子辦到的，所以被壓制的理想主義，隨時會在言語，舉動，道德習慣，和日常生活中動不動引用歌德的名句等等上面流露出來。那真是良心與利害觀念很古怪的混合起，也是一種很古怪的努力，想把舊時德國中產階級的道德，和新式商人的不顧廉恥加以調和：這種混合，老帶著不可向邇的虛偽的氣息，因為它結果把德國的強權，貪心，利益，作為一切權利，一切正義，一切真理的象徵。

學達書庫(xuoda.com)