約翰·克利斯朵夫(19)_羅曼·羅蘭

一九

　　克利斯朵夫帶著哭聲嚷道：「可是為什麼您要說它難聽呢？」

　　高脫弗烈特神色泰然的望著他，回答道：「你問我為什麼？……我不知道……第一因為它無聊……對啦……它無聊，它沒有意思，所以難聽……你寫的時候，心裡就沒有什麼可說的。幹嗎你要寫呢？」

　　「我不知道，"克利斯朵夫聲音怪可憐的說。"我就想寫一個好聽的歌。」

　　「對啦！你是為寫作而寫作的。你為了要做一個大音樂家，為教人家佩服才寫作的。你驕傲，你扯謊：所以你受了罰，你瞧！誰要在音樂上驕傲，扯謊，總免不了受罰。音樂是要謙虛，真誠。要不然還成什麼音樂呢？那不是對上帝不敬嗎？褻瀆上帝嗎？他賜給我們那些美麗的歌，都是說真話跟老實話的。」

　　他發覺孩子不高興，想擁抱他。可是克利斯朵夫憤憤的躲開了：幾天之內他對他生了氣。他恨舅舅。他再三對自己說：「他是頭驢子！什麼都不知道。比他聰明得多的祖父，可認為我的音樂很好呢，"然而他心裡明白舅舅還是對的。那些話深深的印在他腦子裡了；他覺得自己扯了謊很可恥。

　　所以他雖然老是記恨，從此寫音樂的時候總忘不了舅舅；因為想到舅舅看了要怎麼說，他常常把寫的東西撕掉。要是不顧一切的寫完了一個明知不大真誠的調子，他便很小心的藏起來。他最怕舅舅的批評；只要高脫弗烈特對他某一個曲子說一聲：「嗯，還不太難聽……我喜歡這個……"他就高興極了。

　　有時他為了出氣，故意搗鬼，把名家的作品冒充自己的唱給他聽，倘若舅舅偶而認為要不得，他就樂死了。可是舅舅並不著慌。看到克利斯朵夫拍著手在他身邊快活的直跳，他也真心的跟著笑了；而且他老是這樣的解釋：「這也許寫得很好，可是沒說出一點兒意思。"——他從來不願意聽曼希沃他們的那些小規模的音樂會。不論作品多美，他總是打呵欠，表示不勝厭倦。過了一忽他支持不住，無聲無息的溜了。他說：

　　「你瞧，孩子，你在屋子裡寫的那些，全不是音樂。屋子裡的音樂好比屋子裡的太陽。音樂是在外邊，要呼吸到好天爺新鮮的空氣才有音樂。」

　　他老是講起好天爺，因為他很虔誡，跟那兩位雖然每星期五守齋①而自命為強者的克拉夫脫父子不同。

　　--------
　　①基督舊教規定，每星期三、五兩日不食肉類，現代舊教徒往往只在星期五守齋一日。

　　不知為什麼，曼希沃忽然改變了主意。他不但贊成祖父把克利斯朵夫的靈感記錄了下來，而且花了幾晚功夫親自把樂稿抄了兩三份，使克利斯朵夫大為驚奇。人家無論怎麼問他，他總一本正經的回答說：「等著瞧吧……"或是一邊笑一邊搓著手，使勁摸著孩子的頭算是跟他開玩笑，再不然是高高興興的打他幾下屁股。克利斯朵夫討厭這一類的親熱；可是他看到父親的確很快活，不知道為什麼。

　　曼希沃跟約翰·米希爾常常很秘密的在一塊兒商量著什麼。一天晚上，克利斯朵夫很驚訝的聽見說，他，克利斯朵夫，把《童年遣興》題獻給雷沃博大公爵殿下了。原來曼希沃先設法探聽親王的意思，親王表示很樂意接受這個敬意。於是曼希沃得意非凡的宣佈，事不宜遲，應當立刻進行下列幾項步驟：第一，備一份正式的申請書送呈親王；——第二，刊印作品；——第三，組織一個音樂會演奏孩子的作品。

　　曼希沃和約翰·米希爾又開了好幾次長久的會議，很緊張的討論了兩三晚。那是不准人家去擾亂他們的。曼希沃起草，修改；修改，起草。老人直著嗓子說話，仿佛在那裡吟詩。他們有時爭執，有時拍桌子，因為找個字兒找不到。

　　然後，他們把克利斯朵夫叫去，安排他坐在桌子前面，拿著筆，右邊站著父親，左邊站著祖父。祖父嘴裡念著文句，教孩子寫下來。他完全不知道寫的是什麼，一則他每寫一個字都得費很大的勁，二則父親在他耳邊直嚷，三則祖父把抑揚頓挫的音調特別加強，使克利斯朵夫聽了就心慌意亂，再也顧不到去聽它的意義。老人也跟孩子一樣緊張，他沒法坐下，老在屋子裡踱來踱去，按著文字的內容做出各種表情，又時時刻刻來看孩子寫的那張紙。克利斯朵夫給兩顆掩在背後的大腦袋嚇昏了，吐著舌頭，筆也抓不穩，眼睛也看不清，不是筆劃的勾勒太長了，就是把寫好的給弄糊塗了；——於是曼希沃狂叫，怒吼，米希爾大發雷霆；——只得從頭再寫，過了一忽又從頭再寫；趕到快寫完了，毫無斑點的紙上忽然掉了一大滴墨水：——於是大家擰他的耳朵，他眼淚汪汪的，可不准哭出來，因為怕弄濕了紙；——然後從第一行起再來過。孩子以為那是一輩子沒有完的了。

　　終於完工了，約翰·米希爾靠著壁爐架，把信再念一遍，快樂得連聲音都發抖；曼希沃仰在椅子裡，眼睛望著天花板，顛頭聳腦的裝做內行，體味著下面那封信的風格：

　　高貴尊嚴之殿下！

　　竊臣行年四歲，音樂即為臣兒童作業。自是以還，文藝之神寵錫有加，屢頒靈感。光陰荏苒，倏屆六齡：文藝之神頻頻以抒寫胸臆為囑。顧渺小幼弱，稚癔無知，臣愚又安敢輕於嘗試。唯神命難違，不得不勉力以副，乃成拙作，謹敢不辭罪戾，瀆呈于吾高貴之殿下之前，以博一粲。伏維殿下聰明睿智，德被六藝；四方才士，皆蒙恩澤；區區愚忱，當邀洞鑒！

　　臣約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫誠惶誠恐百拜具呈

　　克利斯朵夫什麼也沒聽到；他能把工作交代已經高興之極，唯恐人家要他再來一遍，便趕緊溜到野外去了。他對剛才寫的東西一點概念都沒有，也完全不把它放在心上。可是老人念了一遍，又念一遍，想更深切的體味一番；念完之後，他和曼希沃一致認為是其傑作。信和樂器一經送呈，大公爵也表示同樣的意見。他叫人傳話，說兩者的風格都一樣的動人。他批准了音樂會，傳令把音樂研究院的大廳交給曼希沃支配，並且答應在舉行音樂會那天召見兒童藝術家。

　　於是曼希沃趕緊組織音樂會。宮廷音樂聯合會答應幫忙；初步奔走的成功愈加觸動了他喜歡大場面的脾氣，便同時籌備用精美的版本刊印《童年遣興》。他本想在封面上加一張他和克利斯朵夫兩人的鏤版像，孩子坐在鋼琴前面，他自己拿著提琴站在旁邊。但他不得不放棄這個計劃，並非為了費用太貴，——那是曼希沃決不顧慮的，——而是為了時間趕不及。於是他換了一幅象徵的圖，畫著一隻搖籃，一支小號，一個鼓，一隻木馬，中間是架豎琴在那兒放光。書名上有段很長的獻辭，親王的名字印得異乎尋常的大，作者的署名是

　　「約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫，峕年六歲"。（其實他已經七歲半了。）插圖的鏤版費很貴，結果祖父賣掉了一口十八世紀的雕有人像的櫃子；那是老人從來不肯割愛的，雖然古董商華姆塞跟他提過好幾回想收買。可是曼希沃絕對相信，樂器發售預約①的收入不但抵得夠成本，還能有多餘。

　　--------
　　①當時印行圖書樂器，均有賴於發售預約。書印出以後的發售，往往為數極微。

學達書庫(xuoda.com)