約翰·克利斯朵夫(18)_羅曼·羅蘭

一八

　　「會。」

　　「再唱一支別的行不行？」

　　「幹嗎再唱別的？唱一支就夠了。我們要唱的時候，不能不唱的時候才唱。不能唱著玩兒。」

　　「人家演奏音樂的時候不是來了一曲又一曲嗎？」

　　「我唱的那個不是音樂。」

　　孩子愣住了。他不十分明白，可並不想要人解釋。的確，那不是音樂，不是一般的音樂。他又問：「舅舅，您是不是也編呢？」

　　「編什麼？」

　　「編歌呀！」

　　「歌？噢！我怎麼能編呢？那是編不起來的。」

　　孩子用他那種一貫的邏輯釘著問：「可是，舅舅，反正從前是人家編的呀……」

　　高脫弗烈特固執的搖搖頭：「那是一向有的。」

　　孩子緊跟著又說：「可是，舅舅，難道人家不能再編些別的，新的歌嗎？」

　　「為什麼要編？各種各樣的歌都有了。有的是給你傷心的時候唱的；有的是給你快活的時候唱的；有的是為你覺得累了，想著遠遠的家的時候唱的；有的是為你恨自己的時候唱的，因為你覺得自己是個下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對你不好，你想哭的時候唱的；有的是給你開心的時候唱的，因為風和日暖，天朗氣清，你看到了上帝的天堂，他是永遠慈悲的，好象對你笑著……一句話說完，你心裡想唱什麼就有什麼歌給你唱。幹嗎還要我編呢？」

　　「幹嗎要編？為的要做個大人物啊！"孩子一肚子全是祖父的教訓和他天真的夢想。

　　高脫弗烈特溫柔的笑了笑。克利斯朵夫有點兒生氣了，問：「您笑什麼？」

　　高脫弗烈特回答：「噢！我啊，我是個挺平常的人。」

　　他摩著孩子的頭，問：「那末你是要做個大人物了，你？」

　　「是的，"克利斯朵夫挺高傲的回答。

　　他以為舅舅會誇他幾句，不料舅舅又問：「幹嗎要做大人物？」

　　「為編些好聽的歌呀！」

　　高脫弗烈特又笑起來：「你想編些歌，為的要做個大人物；你想做個大人物，為的要編些歌。你倒象一條狗追著自己的尾巴打圈兒。」

　　克利斯朵夫聽了大不高興。要是在別的時候，他決不肯讓一向給他嘲笑慣的舅舅反過來嘲笑他。同時，他做夢也想不到舅舅會那樣聰明，一句話把他駁倒。他想找個理由或是什麼放肆的話頂回去，可是找來找去找不到。高脫弗烈特接著又說：「大人物有什麼用？哪怕你象從這兒到科布倫茨一樣大，你也作不了一支歌。」

　　克利斯朵夫不服氣了：「要是我想作呢！……」

　　「你越想作越不能作。要作的話，就得跟它們一樣。你聽啊……」

　　月亮剛從田野後面上升，又圓又亮。地面上，閃爍的水面上，有層銀色的霧在那裡浮動。青蛙們正在談話，草地裡的蛤蟆象笛子般唱出悠揚的聲音。蟋蟀尖銳的顫音仿佛跟星光的閃動一唱一和。微風拂著榛樹的枝條。河後的山崗上，傳來夜鶯清脆的歌聲。

　　高脫弗烈特沉默了半晌，歎了口氣，不知是對自己說還是對克利斯朵夫說：

　　「還用得著你唱嗎？它們唱的不是比你所能作的更好嗎？」

　　這些夜裡的聲音，克利斯朵夫聽過不知多少次，可從來沒有這樣的感覺。真的！還用得著你唱嗎？……他覺得心裡充滿著柔情與哀傷。他真想擁抱草原，河流，天空，和那些可愛的星。他對高脫弗烈特舅舅愛到了極點，認為他是最好，最美，最聰明的人，從前自己把他完全看錯了。克利斯朵夫不瞭解他，大概他很難過吧。他悔恨交集，真想叫出來：「舅舅，不要難過了，我以後不跟您淘氣了！原諒我吧，我多愛您！"可是他不敢說。——忽然他撲在舅舅懷裡，沒法說出心裡的話，只熱烈的擁抱著舅舅，說了好幾遍：「我多愛您！"高脫弗烈特又驚又喜，親著孩子，一疊連聲的嚷著：「怎麼啦？怎麼啦？"然後他站起來拉著他的手說了聲：「得回去了。"克利斯朵夫很不高興，以為舅舅沒有懂得他的意思。可是快到家的時候，高脫弗烈特對他說：「以後，要是你願意，咱們可以在晚上再去聽上帝的音樂，我再給你唱別的歌。"等到克利斯朵夫不勝感激的擁抱舅舅，預備去睡覺了，他看出舅舅是完全瞭解他的。

　　從此他們常常在晚上一塊兒散步：一聲不出的順著河邊走，或是穿過田壟。高脫弗烈特慢慢的抽著煙斗，克利斯朵夫拉著他的手，對著黑暗有點害怕。他們坐在草上；靜默了一會之後，高脫弗烈特和他談著星辰，雲彩，教他辨別泥土，空氣，和水的氣息，辨別在黑暗中飛舞蠕動，跳躍浮游的萬物的歌聲、叫聲、響聲，告訴他晴雨的先兆，夜間的交響曲中數不清的樂器。有時高脫弗烈特唱些或是悲涼或是快樂的歌，總是那一派的；而克利斯朵夫聽了也總是一樣地激動。他要唱的話，一晚也只唱一支歌。克利斯朵夫又發覺，凡是要求他唱的，他總唱得很勉強；最好是要他自動想唱的時候。往往你得不聲不響的等個老半天，正當克利斯朵夫想著"他今晚不會唱了……"的時候，高脫弗烈特才唱起來。

　　一天晚上，恰好舅舅不唱歌，克利斯朵夫忽然想起把他費了許多心血，覺得非常得意的作品，挑一個唱給他聽。他要表示自己是個了不起的藝術家。舅舅靜靜的聽完了說：

　　「多難聽，可憐的克利斯朵夫！」

　　克利斯朵夫懊喪得一句話也回答不出來。高脫弗烈特帶著可憐他的意味又說：

　　「為什麼你要作這個呢？多難聽！又沒人硬要你作。」

　　克利斯朵夫氣得滿面通紅的頂了句：「祖父可說我的音樂挺好呢。」

　　「啊！"舅舅不慌不忙的回答。"他一定不會錯的。他是個挺博學的人，對音樂是內行。我一點也不懂……」

　　停了一會，他又接著說：「可是我覺得很難聽。」

　　他非常安靜的瞅著克利斯朵夫，看見他又氣惱又傷心，便笑著：「你還作些別的調子嗎？也許我更喜歡別的。」

　　克利斯朵夫認為這意思不錯，也許換一個調子可以消滅剛才那一支的印象，便把他作的統統唱了一遍。高脫弗烈特一聲不出，等他唱完了，才搖搖頭，十分肯定的說：

　　「這些更難聽了。」

　　克利斯朵夫咬著嘴唇，下巴發抖；真想哭出來。舅舅仿佛也很喪氣的，一口咬定說：

　　「哦！多難聽！」

學達書庫(xuoda.com)