約翰·克利斯朵夫(17)_羅曼·羅蘭

一七

　　他把那段特裡奧彈了一遍。——克利斯朵夫因為能跟祖父合作，覺得很得意：

　　「那末，祖父，也得寫上您的名字啊。」

　　「不用寫。除了你也用不著別人知道。只要……"他聲音發抖了，「只要將來我不在的時候，這點兒紀念能教你想起我。你總不會忘了祖父吧，嗯？」

　　可憐的老人沒有把話完全說出來，他預感到孫兒的作品將來不會象他的一樣湮沒不彰，所以在自己那些可憐的調子裡挑了一個放進去。而這種對假想的榮名沾點兒光的欲望，也很謙卑很動人，因為他只想以無名的方式參加一翧E思想，不讓它完全消滅。——克利斯朵夫感動到極點，拚命把他親吻。老人越來越壓不住自己的感情，一味親著他的頭髮。

　　「你說，你不會忘了的，是不是？將來你成了一個音樂家，一個大藝術家，為家、為國、為藝術爭光的時候，成了名的時候，你會記得是你的老祖父第一個賞識你，第一個料到你將來的造就的？」

　　他聽著自己的話，眼淚都上來了，可還不願意給孩子看出他動了感情。他狂咳了一陣，沉著臉，拿樂器當做寶貝似的藏起來，把孩子打發走了。

　　克利斯朵夫回到家裡，快樂得飄飄然。路上的石子都在他周圍跳舞。可是家裡人的態度使他有點兒掃興。他得意揚揚的忙著講他的音樂成績，他們卻你一聲我一聲的嚷起來。母親嘲笑他。曼希沃說是老人家瘋了，與其把孩子弄得神魂顛倒，還不如保養保養自己身體；至於克利斯朵夫，得趁早丟開那些無聊的玩藝兒，立刻到琴上去練四個鐘點。第一，先得把琴彈得象個樣；至於作曲，將來有的是時間，等到無事可做的時候再去研究不遲。

　　這篇大道理，初聽好似曼希沃想防止兒童年紀輕輕就趾高氣揚的危險，其實並不然。而且他不久就會表示他的意思正相反。但因他自己從來沒有什麼思想需要在音樂上表現，也不需要表現任何思想，所以他憑著演奏家的迷信，認為作曲是次要的東西，只能靠了演奏家的藝術才能顯出它的價值。當然，他對於象哈斯萊一流的大作曲家所引起的狂熱也並非無動於衷；那些掌聲雷動的盛況也使他肅然起敬，（得到群眾捧場的，他無不尊敬）；可是他不免暗中忌妒，因為覺得作者搶掉了他演奏家應得的彩聲。經驗告訴他，人家給大演奏家捧場的時候也一樣熱鬧，而且特別是捧他個人的，所以受的人覺得更舒服更痛快。他假裝極崇拜大音樂家的天才，但非常喜歡講他們可笑的軼事，使人家瞧不其他們的頭腦與私德。他認為在藝術的階梯上演奏家是最高的一級，因為他說，既然舌頭是人身最高貴的器官，那末沒有語言，還談什麼思想？沒有演奏家，還有什麼音樂？

　　不管用意如何，他的訓誡對孩子精神上的發展究竟是好的，使它不致因祖父的誇獎而失去平衡。並且在這一點上，他的訓誡還嫌不夠。克利斯朵夫立刻認為祖父比父親聰明得多；他雖然毫無怨色的坐上鋼琴，可並非為了服從，而是為了能象平時一樣，一邊心不在焉的讓手指在鍵盤上移動，一邊胡思亂想。他彈著無窮無盡的練習，同時聽見有個驕傲的聲音老在心中叫著：「我是一個作曲家，一個大作曲家。」

　　從那天氣，因為他是個作曲家，他就開始作曲了。連字還不怎麼寫得起來，他已經在家用帳簿上撕下紙片，塗著蝌蚪似的音符了。可是為了苦苦追求自己有什麼思想，怎麼寫下來，他反而什麼思想都沒有了，只知道自己要思想。他構造樂句的時候也一樣的執著；而因為他是天生的音樂家，儘管言之無物，好歹總算達到了目的。然後他得意非凡的拿給祖父去看，祖父快活得哭了，——他年紀越大越容易流淚，——還說是妙極了。

　　這是很可能把孩子寵壞的。幸而他天性淳厚，再加一個從來不想給人什麼影響的人的影響救了他。——那是魯意莎的哥哥，以通情達理而論，他可以說是個模範。

　　他和她一樣矮小，瘦弱，有點兒駝背。人家不知道他準確的年紀，大概不出四十歲，但好象已經五十，甚至五十開外了。小小的臉上全是皺襞，粉紅的皮色，和善的淡藍眼睛象有點枯萎的相思花。他因為怕冷，怕過路風，到哪兒都戴著他的鴨舌帽，要是脫下來，便露出一個小小的，粉紅的，圓錐形的禿腦袋，教克利斯朵夫和小兄弟們看了直樂。為了這腦袋，他們老是跟他淘氣，問他把頭髮弄到哪兒去了，父親在旁說些粗俗的笑話，使孩子們更狂起來，恐嚇著說要抽他的光頭了。他總是第一個先笑，耐著性子讓他們玩兒。他是個小販，從這一村到那一村，背著個包裹，其中包羅萬象：什麼糖、鹽、紙張、零食、手帕、圍巾、靴子、罐頭食品、日曆、流行歌曲的譜、藥品，一應俱全。好幾次有人想要他住定一處，替他盤下一家雜貨店，一個針線鋪什麼的。可是他總混不慣：忽然有一天他夜裡起來把鑰匙放在門下，背著包裹走了。大家可以幾個月的看不見他；然後他又出現了：多半是黃昏時候，只聽見輕輕敲了幾下，門推開了一半，規規矩矩的脫著帽子，露出一個禿頂的小腦袋，一雙和善的眼睛，一副靦腆的笑容。他先說一聲：「大家好"；進來之前，他從來不忘了把腳下的灰土踩乾淨，再挨著年紀向每個人招呼，然後揀屋裡最隱僻的一角坐下。他點起煙斗，傴著背，大家照例一窩蜂的取笑他，他卻靜靜的等那陣冰雹過去。克利斯朵夫的祖父跟父親都瞧不其他，對他冷言冷語。他們覺得這個醜傢伙太可笑了；行販這個低微的地位又傷了他們的尊嚴。這些他們都表現得明明白白；但他好似毫無知覺，照舊很敬重他們，結果他們也心軟了，尤其是把人家的敬意看得很重的老人。他們常常跟他說些過火的笑話，使魯意莎都為之臉紅。她早已死心塌地承認克拉夫脫家裡的人高人一等，相信丈夫與公公是不會錯的；但她對哥哥極有手足之情，而他不聲不響的也非常愛她。本家已經沒有親屬，兄妹倆都是謙抑，退讓，被生活壓倒的人；彼此的憐憫，暗中忍受的相同的苦難，使兩人相依為命，大有辛甜交迸之感。克拉夫脫父子可身體結實，生性粗魯，直叫直嚷，元氣充足，喜歡把日子過得痛痛快快的；在他們中間，那一對仿佛老站在人生之外或人生邊上的懦弱的好人，心心相印，同病相憐，彼此可從來不說出來。

　　克利斯朵夫以小孩子的那種輕薄無情，跟祖父父親一樣，對小販存著瞧不起的心。他拿舅舅解悶兒，把他當做一件滑稽的東西；他死乞白賴的搗亂，舅舅總是泰然忍受。克利斯朵夫心裡可愛著他，只不大明白為什麼，他喜歡舅舅，第一因為他象一件聽話的玩具，要他怎麼就怎麼。第二因為他總捎著點好東西來：一塊糖啊，一張圖畫啊，或是別的玩藝。這矮子不來便罷，一來孩子們總是皆大歡喜，因為他必有些出人意外的新鮮事兒。他不論怎麼窮，還是有辦法給每人送一樣小東西。家裡人的命名節，他一個都不會忘掉，老是不早不晚，在那一天上趕到，從袋裡掏出些可愛的，一片誠心挑來的禮物。人家受慣了這些禮，簡直不大想到向他道謝；而他只要能拿點東西送人，似乎已經挺高興了。睡眠不大安穩的克利斯朵夫，夜裡常常溫著白天的事，有時想起舅舅真好，覺得對這個可憐的人說不盡的感激，可是在白天一點不向舅舅表示，因為那時，他只想耍弄他了。而且他年紀太小，還沒懂得好心多麼可貴：在兒童的語言中，善與蠢差不多是同義字；高脫弗烈特舅舅不就是一個活榜樣嗎？

　　一天晚上曼希沃有人請吃飯，高脫弗烈特一個人待在樓下，魯意莎安排兩個小的去睡覺了，他便出去坐在屋子附近的河邊。克利斯朵夫閑著無事，也跟在後面，照例象小狗似的捉弄舅舅，直弄到自己上氣不接下氣的滾在他腳下。他趴在地上，把鼻子鑽在草裡。喘息稍定，他又想找些別的胡話，想到之後又大聲嚷著，笑彎了腰，把臉埋在土裡。舅舅只是一聲不出。他覺得這靜默有點兒古怪，便抬起頭來預備把胡話再說一遍，不料劈面看到舅舅的臉，四下裡暮靄沉沉，一層黃黃的水氣照著他。克利斯朵夫話到嘴邊又咽了下去。高脫弗烈特微微笑著，半闔著眼睛，半張著嘴巴；淒苦的臉容有種說不出的嚴肅。克利斯朵夫把肘子托著下巴，眼睛釘著他。天黑了，舅舅的臉慢慢隱沒了。萬籟俱寂。克利斯朵夫也被舅舅臉上那股神秘的氣息感染了。地下漆黑，天色清明：星都亮了。河上微波拍岸。孩子迷迷忽忽的，不知不覺嘴裡嚼著草梗。一隻蟋蟀在身邊叫。他覺得自己快睡著了……忽然高脫弗烈特在黑暗裡唱起來。他的聲音很輕，有點兒嗄，像是悶在心裡的，一二十步以外就聽不清。但它有一種動人的真切味兒，可以說是有聲音的思想；從這音樂裡頭，好象在明淨的水裡面，可以直看到他的心。克利斯朵夫從來沒聽到這樣的唱，也從來沒聽到這樣的歌。又慢，又簡單，又天真，歌聲用著嚴肅的，淒涼的，單調的步伐前進，從容不迫，間以長久的休止，——然後又繼續向前，逍遙自在，慢慢的在黑夜裡消失了。它仿佛來自遠方，可不知往哪兒去。清明高遠的境界並掩飾不了騷亂不寧的心緒；恬靜的外表之下，有的是年深月久的哀傷。克利斯朵夫凝神屏氣，不敢動彈，他緊張得渾身發冷。歌聲完了，他在地下爬過去，嗄著嗓子叫了聲：「舅舅！……」

　　高脫弗烈特不回答。

　　「舅舅！"孩子又叫著，把手和下巴頦兒都擱在他膝蓋上。

　　高脫弗烈特非常親熱的回了聲：「孩子。」

　　「那是什麼啊，舅舅？告訴我，您唱的是什麼啊？」

　　「我不知道。」

　　「您說啊，那是什麼！」

　　「我說不出是什麼，就是一支歌。」

　　「是您編的嗎？」

　　「不，不是我編的！你問得好蹊蹺！……那是一支老歌。」

　　「誰編的呢？」

　　「不知道。」

　　「什麼時候的歌？」

　　「不知道……」

　　「是您小時候的歌嗎？」

　　「我出世以前，我父親，父親的父親，父親的父親的父親以前，一向就有的。」

　　「好怪！從來沒人跟我提過。」

　　他想了一會，說：「舅舅，您還會唱別的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)