約翰·克利斯朵夫(11)_羅曼·羅蘭

一一

　　可是曼希沃又頂了一句：「是的，爸爸。你就會說這一句麼？你不覺得難過麼？」

　　魯意莎很瞭解孩子，說道：「別鬧了！讓他睡覺！」

　　於是他們把聲音放低了。可是克利斯朵夫豎起耳朵，想聽清所有的細節：什麼傷寒，什麼冷水浴，什麼神志昏迷，什麼父母的哀痛。聽到後來，他不能呼吸了，有股氣塞著他，直升到喉頭，他渾身哆嗦，所有可怕的景象都印在腦子裡了。尤其是他們說那種病會傳染，就是說他也能象弗理茲一樣的死；想到這裡，他嚇得渾身冰凍了：因為他記得最後一次看見弗理茲是跟他握過手的，當天也曾在他屋前走過。——可是他忍著不做聲，免得給人家逼著說話，便是父親在鄰居走了以後問他：「克利斯朵夫，你睡熟了麼？"他也不回答。於是他聽見父親對母親說：

　　「這孩子沒心肝。」

　　母親一言不答；可是過了一會，她輕輕的來揭開簾子，向他的小床望瞭望。克利斯朵夫趕緊閉上眼睛，裝著他聽見兄弟們睡熟的時候那種均勻的呼吸。母親提著足尖走開了。他卻恨不得留住她，告訴她，說他怎樣害怕，求她救救他，至少得安慰他一下！但他怕人恥笑，把他看做膽怯無用；而且心裡也很明白，人家說什麼也沒用的。一連幾小時，他痛苦到了極點，自以為病已經上了身，頭疼得要死，胸口也不舒服，他萬分恐怖的想道：「完了完了，我病了，我要死了，我要死了！……"一忽兒，他在床上坐起來，低聲叫著母親；可是他們睡得很熟，他不敢驚醒他們。

　　從這時期，死亡的念頭把他童年的生活給毒害了。他的神經使他無緣無故的受種種磨難，一忽兒胸口受著壓迫，一忽兒有一陣劇烈的痛苦，一忽兒又是喘不過氣來。憑著他的想像力，他把自己嚇昏了，以為每種痛苦裡頭都有那只吃人的野獸來取他性命。幾次三番，就在母親身旁幾步路的地方，也沒有給母親發覺，他受著臨終的痛苦。因為他儘管膽小，還是有勇氣把他的恐懼藏起來，而這股勇氣是許多情緒混合成功的：第一是傲氣：他不肯求助於人；第二是羞恥心：他不敢說出自己的害怕；第三是體貼：不願驚動母親。但他老在心裡想：「這一次我可是病了，病得很重了。這是咽喉炎哪……"咽喉炎這名辭是他偶然聽到而記著的……"喔，上帝！饒了我這一次吧！」

　　他頗有宗教思想，完全相信母親說的話，說靈魂在死後升到上帝前面，如果它是虔敬的，可以進入天國的樂園。但他對於這個旅行非但不受吸引，倒反害怕。他一點不羡慕那些孩子，在睡夢中毫無痛苦的被上帝召了去，照母親說是上帝獎賞他們。他快睡熟的時候，不免心驚膽戰，唯恐上帝對他也這麼來一手。驟然之間離開了暖和的床，給拉到空中帶到上帝前面：一定是挺可怕的。在他想像中，上帝有如一顆起大無比的太陽，講話的聲音象打雷一般：那不是大大的受罪嗎？眼睛，耳朵，整個的靈魂，都會給燒掉的！何況上帝還會懲罰；誰保得了呢？……除此以外，還有多少可驚可怖的事，他雖然不大了了，可是從談話中能猜到：身體要給裝進一口匣子，孤零零的躺在一個窟窿裡，在平時人家帶他去做禱告的可厭的公墓上，舉目無親……天哪！天哪！多慘啊！……

　　可是活著也不見得愉快，眼看父親喝得爛醉，被他毒打，受別的孩子欺，大人們的憐憫又多麼難堪，沒有人瞭解他，連自己的母親在內。大家教你受委屈，沒有人愛你，孤零零的，孤零零的，一個人多麼渺小！——是啊；但就因為這個他想活下去。他覺得自己有股怒潮洶湧的力。而這力又是多麼奇怪的東西！它眼前還一籌莫展；它好象在很遠的地方，被什麼東西堵著，包著，僵在那裡；他完全不知道它要什麼，將來變做什麼。但這股力的確在他心中，那是他很清楚的，它在那兒騷動，怒吼。明天，喔！明天，那它才來報復哩！他有種如醉如狂的欲望要生存，為的是翦除暴力，主持正義，為的是懲罰惡人，為的是幹一番偉大的事業。"喔！只要我活著……"（他想了一下）"只要能活到十八歲！"——有時他認為要活到二十一歲。那是最大限度了。他相信活了那些年紀，盡夠他統治世界了。他想其他景慕的英雄，想起拿破崙，想起更古遠而他最崇拜的亞歷山大大帝。沒有問題，他將來是跟他們一樣的人物，只要能再活十二年……十年。他簡直不哀憐在三十歲上死掉的人。他們已經老了，享受過人生了……要是他們白活了一世，那只能怪他們自己。但現在就死，那可什麼都完了！年紀輕輕的死掉，在大人們心中永遠留著一個誰都可以埋怨的小孩子的印象，真是太慘了！他想到這裡就拚命的哭，仿佛他已經死了。

　　這些關於死亡的悲痛，使他在童年時代受到許多磨難，——直到後來他厭惡人生的時候才擺脫掉。

　　在這片沉悶的黑暗中，在一刻濃似一刻的令人窒息的夜裡，象一顆明星流落在陰暗的空間，開始閃出那照耀他一生的光明：音樂，神妙的音樂！……

　　不久以前，祖父送給孩子們一架舊鋼琴，那是他的一個主顧預備扔掉而由他化了許多心血修理得象個樣子的。這件禮物並沒受到歡迎。魯意莎覺得屋子裡不再添東西也已經很窄了；曼希沃說爸爸米希爾並沒破費，那不過是堆燒火用的木柴。唯有小克利斯朵夫不知為什麼對這件新來的東西非常高興。他認為這是一隻神仙的匣子，有的是奇妙的故事，好象祖父偶爾給他念幾頁而兩人都為之著魔的《天方夜譚》。他聽見父親試音的時候，從中奏出一組輕快的琶音，仿佛陣雨之後，暖和的微風在林間濕透的枝條上吹下一陣淅瀝的細雨。他拍著手叫：「再來一次！"可是父親滿臉瞧不起的闔上琴蓋，說它完全不中用了。克利斯朵夫不敢再要求，可是老在樂器四周徘徊，只要人家一轉背，他便揭開琴蓋捺一個鍵子，好象掀起什麼大蟲的綠殼，想把關在裡頭的怪物放出來。有時，他急忙中用力太猛了，母親就嚷著：「你不能安靜一會嗎？不准什麼東西都亂動！"有時他闔上琴蓋的時候壓痛了手指，便哭喪著臉放在嘴裡吮著……

　　如今他最快樂的是母親整天出去幫傭或上街買東西的時候。他聽著她下樓，到了街上了，走遠了。只有他一個人了。於是他揭開鋼琴，拖著一張椅子，爬在上面，肩頭剛和鍵盤一樣高：那就行了。為什麼他要等大人不在家呢？平常也沒人攔著他不許玩，只要聲音不太大。但當著別人他不好意思，他不敢。而且他們說話，走動，把他的樂趣給破壞了。沒有人的時候才妙呢！……克利斯朵夫屏著氣，因為希望周圍更靜，也因為心裡慌張，仿佛要去開炮似的。他把手指按上琴鍵，心就跳了；有時他把一個鍵子捺了一半就放手，再去捺另外一個。誰知道從這一個裡出來的是什麼呢？……忽然聲音來了：有些是沉著的，有些是尖銳的，有些是當當的響著，有些是低低的吼著。孩子一個又一個的聽上老半天，聽它們低下去，沒有了；它們有如田野裡的鐘聲，飄飄蕩蕩，隨著風吹過來又吹遠去；細聽之下，遠遠的還有別的不同的聲音交錯回旋，仿佛羽蟲飛舞；它們好象在那兒叫你，引你到窎遠的地方……愈趨愈遠，直到那神秘的一角，它們埋進去了，沉下去了……這才消滅了！……喔，不！它們還在喃喃細語呢……還在輕輕的拍著翅膀呢……這一切多奇怪！好象是些精靈鬼怪。它們多麼聽話，讓人家關在這只破舊的箱子裡，這可弄不明白了！

　　但最美的是用兩個手指在兩個鍵上同時按下去。那你永遠不會知道是什麼結果的。有時兩個精靈是敵對的；它們彼此生氣，扭打，怨恨，起哄，聲音變得激昂了，叫起來了，一忽兒是憤憤的，一忽兒又是很和氣的。克利斯朵夫頂愛這種玩藝兒；那可以說是被縛的野獸，咬著它們的鎖鏈，撞著籠子的壁，仿佛要把它撞倒了跳出來，正象童話裡的鬼怪，給關在封有所羅門印璽的阿拉伯箱中。——有些精靈卻奉承你，誘哄你，其實它們也只想咬人，而且都是火辣辣的。克利斯朵夫不知它們要什麼，它們勾引他，使他神搖意蕩，差不多臉紅了。——還有一些相親相愛的音，在那兒互相摟抱，好似兩個人的親吻；它們是嫵媚的，柔和的。這是些善良的精靈：它們笑靨迎人，臉上沒有一絲皺痕；它們喜歡小克利斯朵夫，小克利斯朵夫也喜歡它們；他含著眼淚聽著，一遍又一遍的把它們叫回來。那是他的朋友，親愛的，溫柔的朋友……

　　孩子就是這樣的在音響的森林中徘徊，覺得周圍有無數陌生的力量，偷偷的覷著他，呼喚曲，有的是為了撫慰他，有的是為了要吞掉他……

　　有一天他被父親撞見了。粗聲大片的嗓子把他嚇得發抖。克利斯朵夫以為做了錯事，把手抱著耳朵，預防猛烈的巴掌。可是父親出乎意外的沒有罵，他很高興，他笑著：

　　「嗯，你喜歡這個麼，孩子？"他說著親熱的拍拍孩子的頭。"要不要我教你彈？」

　　怎麼不要呢？……他高興極了，嘟囔著回答說要的。兩人便一起坐在鋼琴前面。這一回克利斯朵夫是坐在一大堆厚厚的書上了，很用心的上他的第一課。他先聽說這些咿咿唔唔的精靈都有古怪的名字，中國式的，單音節的，甚至是單字的。他覺得很詫異，他另外造出一些美麗動人的名字，好似神話裡的公主一般。他不喜歡父親提到它們時那種親狎的態度。而且他召來的不是原來的那些精靈了；在他手指底下滾出來的都顯得神情冷淡。但克利斯朵夫仍舊很高興的學到了音與音的關係和等級，那些音階好比一個王統領著一隊兵士，或是一隊魚貫而行的黑人。他又很詫異的發見，每個兵士或每個黑人都可以輪流的做王做領袖，帶領一個同樣的隊伍，甚至在鍵盤上可以從下到上引出整個的聯隊。他喜歡抓住那個支配它們的線索來玩。可是這些比他早先發見的要幼稚多了，他再也找不到那個迷人的森林了。然而他很用功，因為那也並不沉悶。父親的耐性使他很奇怪。曼希沃毫不厭倦的教他把同樣的功課來了一遍又一遍。克利斯朵夫不明白父親怎麼肯這樣費心：難道是喜歡他麼？喔！他多好！孩子一邊用功一邊心裡很感激。

　　要是他知道了老師的存心，他就不會這樣滿意了。

學達書庫(xuoda.com)