約翰·克利斯朵夫(10)_羅曼·羅蘭

一〇

　　望見了祖父屋裡的燈光，他才安心。但糟糕的是，往往老人還沒回家；那才更可怕了。田野裡只有這所孤零零的老屋子，便是在白天，孩子已經非常膽怯。要是祖父在家，他就忘了恐怖；但有時老人會不聲不響丟下他出門。克利斯朵夫沒有發覺。室內很安靜。所有的東西對他都是很熟很和氣的。屋裡有張白木大床；床頭的擱板上放著一部又大又厚的《聖經》，火爐架上供著紙花，兩位太太和十一個孩子的照片，老人在每張像片下面都注著他們的生年死月。壁上掛著嵌在鏡框裡的禱文，莫紮特和貝多芬的粗劣的彩色肖像。屋角放著架小鋼琴，另外一角放著一架大提琴；還有是雜亂的書架，掛著煙斗，窗口擺著幾盆風呂草。周圍的一切好象都是朋友。老人在隔壁房裡走來走去；可以聽見他在刨木頭，敲釘子；他自言自語，罵自己糊塗；再不然是大聲唱著，把讚美詩，酒歌，感傷的歌，殺氣騰騰的進行曲，雜湊在一起。在這種環境裡，他覺得很安全。克利斯朵夫坐在靠窗的大沙發中，膝上擺著一本書，埋頭看著圖畫，出神了。天慢慢的黑下來，他的眼睛迷糊了，終於丟開書本，恍恍惚惚的胡思亂想起來。車輪遠遠的在路上隆隆的響。一條母牛在田間叫。城裡懶懶的鐘聲奏著晚禱。渺茫的欲望，模糊的預感，在惘然幻想的兒童心中覺醒了。

　　突然克利斯朵夫心中一慌，驚醒了。他抬起眼睛：黑夜茫茫；側耳傾聽：萬籟俱寂。祖父才走出去。他打了個寒噤，靠著窗口，還想望一望他：路上很荒涼；萬物開始扮起駭人的臉。天哪！要是它會來？——誰呢？……他可說不出。反正是可怕的東西……屋子裡的門都關不嚴。樓梯格格作響，好似有人走過。孩子跳起來，拖著一張沙發，兩張椅子和一張桌子，擺到室內最安全的一角，圍成一道柵欄：沙發靠著牆壁，左邊一張椅子，右邊一張椅子，桌子擺在前面。中間佈置一架雙折的梯子，他爬在頂上，除了剛才看的書，又另外拿了幾本抱在手裡，當作被圍受困時的防禦物，於是他松了口氣，因為在孩子的想像中，敵人無論如何不能沖過柵欄的了：那是禁止的。

　　但敵人有時就會從書中跳出來。——在祖父隨便買來的舊書裡，有些附著插圖，給孩子很深刻的印象：他又想看又怕看。那全是些神怪的幻境，例如《聖·安東尼的誘惑》，其中有鳥的骷髏在水瓶裡下糞，無數的蛋在破開的青蛙肚子裡象蟲一般蠕動，沒有身子的頭在走路，屁股吹著喇叭，還有家用的器具和動物的屍身，裹著大氅，象老太太般，一邊莊嚴的前進，一邊行著禮。克利斯朵夫看著毛骨悚然，但就因為厭惡，反而常常要看。他老半天的瞪著它們，不時向四下裡溜一眼，看是什麼東西在窗簾的皺襇中扭動。——一本解剖書裡有一幅人體的圖尤迫使他厭惡。快到書中那個地方的時候，他哆嗦著翻著書頁。那些五顏六色的怪模樣對他有種特別強烈的刺激。而兒童的創造力把呆板的圖畫又加了一番潤色。他分不清這些光怪陸離的圖跟現實有什麼不同。而夜裡做夢的時候，書中的圖畫反比白天看到的活的形象對他更有影響。他也怕睡覺。有好多年，惡夢老是教他睡不安穩：——有時，他在地窖裡閒蕩，忽然看見風洞裡鑽進那個解剖圖上的人體對他擠眉弄眼。——有時，他獨自在一間屋裡；聽見走道上有輕微的腳聲，他撲過去關門，才抓住門鈕，外邊已經有人在拉了；他鎖不了門，沒有氣力了，只能喊救命。他知道外邊要進來的是誰。——有時，他和家裡的人在一塊兒；可是突然之間，他們的臉變了，做出許多瘋瘋癲癲的事。——有時，他很安靜的在看書；冷不防覺得有一個看不見的幽靈在他四周。他想逃，可是被拴住了。他要喊，嘴巴給堵住了。脖子給緊緊的箍著。他上氣不接下氣的醒過來，牙齒格格的打戰，直哆嗦了好些時候；他怎麼樣也擺脫不了恐怖的感覺。

　　他的臥室是屋子裡沒有窗沒有門的一角；進口高頭有根鐵杆，掛著條破簾子，就算跟父母的臥房隔開了。重濁的空迫使他呼吸阻塞。和他睡在一床的兄弟們常常用腳踢他。他頭裡熱烘烘的，白天牽掛著的小事這時給格外的誇大了，化為種種的幻覺。在這種近乎惡夢的，神經極度緊張的情形之下，一點兒極小的刺激都使他很痛苦。地板上格格的響聲使他驚悸不止。父親的鼾聲大得異乎尋常，不像是人的呼吸，他聽著不寒而慄，竟像是一頭野獸睡在那裡。黑夜把他壓倒了，它簡直是無窮無盡的，永遠是這樣的了：他仿佛已經躺了幾個月。他喘著氣，在床上坐起來，用襯衫的袖子抹著腦門上的汗。有時他推醒弟弟洛陶夫；可是他咕嚕了幾聲，把所有的被一起卷在身上又睡熟了。

　　他這種狂亂的苦悶，直要到簾子下面的地板上透露一線魚白色的時候，才算過去。這道黎明時分幽微的白光，使他一下子平靜了。雖然誰也不能在陰影中辨別出來，他已經覺得那道光溜進了屋子：熱度立刻退下去，血流也正常了，仿佛氾濫的河水重新回進了河床；全身的溫度平均了，他的失眠的乾澀的眼睛終於閉上了。

　　晚上快到睡覺的時間他就驚慌。他打定主意要抵抗瞌睡，預備熬夜，免得做惡夢。可是疲倦終究把他征服了；而且總在他最不防備的時候，那些妖魔又出現了。

　　可怕的黑夜！大多數的孩子覺得多甜蜜而一部分的孩子覺得多可怕的黑夜！……他怕睡覺，又怕睡不著覺。睡著也罷，醒者也罷，周圍總是些鬼怪的形象，幻想中的幽靈，還有那些母胎中的幼蟲，在童年將盡時的微光中浮動，好似在疾病的陰影中蕩漾。

　　但這些幻想的恐怖，不久便將在"大恐怖"前面消失。這大恐怖是蛀蝕一切人類的"死"，古往今來的哲人竭力要忘掉它否定它而終於無效的"死"。

　　有一天他在壁櫥裡摸索的時候，抓到一些不認得的東西：一件孩子的衣衫，一頂有條紋的小帽。他得意揚揚的拿到母親前面，她非但不對他笑，反而沉著臉叫他放還原處。他並沒馬上照辦，還要追問為什麼；母親一言不答，把東西搶過來放在他拿不到的一格裡去了。他覺得莫名片妙，便再三的發問。她被逼不過，終於說出那是他沒有出世以前早已死掉的一個小哥哥的衣服。他愣住了：他從來沒聽見講過這件事。他靜默了一會，還想多知道些。可是母親好象心不在焉；只說他也叫做克利斯朵夫，可是比他聽話。他提出別的問句，她卻不願意回答了，只說那個孩子在天上，為他們大家祈禱。克利斯朵夫再也問不出什麼；母親叫他住嘴，讓她安心工作。她似乎真是一心在那裡縫東西，若有所思的，眼睛也不抬起來。過了一忽兒，她看見他躲在一邊生氣，便對他笑笑，很溫柔的叫他到外邊去玩。

　　這些話給了克利斯朵夫很大的刺激。哦，原來有過一個孩子，跟他一樣也是母親的兒子，取著同樣的名字，差不多和他沒有分別，可是已經死了！——死，他不大明白是怎麼回事，大概是挺可怕的罷。——人家從來沒提到那個克利斯朵夫；他完全給忘了。那麼要是他死了，勢必是一樣的了？——晚上和大家一桌子吃飯，看他們有說有笑，談著不相干的事，他心裡還想著那個念頭。他要死了，敢情人家還會這樣快活！噯噯！他做夢也想不到母親這樣的自私，死了兒子還能笑！他對父母都恨起來了，很想為自己痛哭一場，預先哭自己的死。同時他也想提出一大串問題，可是不敢，他記得母親叫他住嘴的口氣。——終於他忍不住了，到睡覺的時候，母親來擁抱他，他就問：

　　「媽媽，他是不是也睡在我的床上？」

　　可憐的母親打了個寒噤，勉強裝著若無其事的聲音問：

　　「誰啊？」

　　「那孩子……那個死了的孩子，"克利斯朵夫聲音很低。

　　母親突然把他緊緊的抱著說：「住嘴，住嘴。」

　　她的聲音在發抖；克利斯朵夫靠在母親懷裡，聽到她的心跳。兩人靜默了一會，隨後她說：

　　「小寶貝，這種話以後不要再提了，……安心睡覺吧……不，這不是他的床。」

　　她把他擁抱了一下；他以為母親的腮幫濕了，只希望是真的濕了。他心裡寬慰了些：原來她還是心痛的！但過了一會，聽到母親在隔壁屋裡用著那種安靜的，日常聽慣的聲音說話，他又起了疑心。究竟哪種聲音是真的，現在的還是剛才的？——他在床上翻來覆去的想了好久，得不到答案。他極希望母親難過；當然，母親不快活他也要不快活的；可是那無論如何對他是一種安慰，可以減少他一些孤獨之感。——然後他睡熟了，明天，他不再想了。

　　過了幾星期，有個在街上和他一起玩耍的孩子，到了平時該來的時候竟沒有來；有人說他病了；從此他不來玩也沒有人奇怪。事情已經有了解釋，不是挺簡單嗎？——一天晚上，克利斯朵夫很早上了床，從他的一角看見父母屋裡還亮著燈光。有人敲門，一位鄰居的太太來談天。他心不在焉的聽著，一邊照例編他自己的故事，並沒把人家的談話句句聽清。忽然鄰人說了句：「他死了"，克利斯朵夫的血便馬上停住：因為他知道說的是誰，就屏著氣聽下去。他的父母大驚小怪的叫了幾聲。曼希沃又扯著他的粗嗓子嚷道：「克利斯朵夫，聽見沒有？可憐的弗理茲死了。」

　　克利斯朵夫掙扎了一下，靜靜的回答說：「是的，爸爸。」

　　他的氣閉住了。

學達書庫(xuoda.com)