約翰·克利斯朵夫(9)_羅曼·羅蘭

九

　　克利斯朵夫過了好久才發覺父親喝酒。曼希沃的酗酒並不超過某個限度，至少在初期。發酒瘋的時候也並不粗暴。大概總是過分的快樂。他說些傻話，幾小時的拍著桌子，直著喉嚨唱歌；有時他死拖活拉的要跟魯意莎和孩子們跳舞。克利斯朵夫明明看見母親垂頭喪氣，躲得遠遠的，低著頭做活；她儘量的不看酒鬼；他要是說出使她臉紅的野話，她就很溫和的叫他住嘴。可是克利斯朵夫弄不明白；他多麼需要快樂，父親興高采烈的回家，在他簡直象過節一樣。家裡老是那末淒涼，這種狂歡正好讓他鬆動一下。父親的滑稽的姿勢，不三不四的玩笑，使他連心都笑開了；他跟著一起唱歌，跳舞，覺得母親很生氣的喝阻他非常掃興。這有什麼不對的地方，父親不也在那樣做嗎？雖然他一向頭腦很靈，把事情記得很清，覺得父親好些行為都跟他兒童的正直的本能不盡符合，可是他對父親仍舊很崇拜。這在兒童是一種天然的需要。也是自我之愛的一種方式。倘使兒童自認為沒有能力實現心中的願望，滿足自己的驕傲，他就拿這些去期望父母；而在一個失意的成人，他就拿這些去期望兒女。在兒童心中，父母便是他自己想做而做不到的人物，是保衛他的人，代他出氣的人；父母心中的兒女亦然如此，不過要等將來罷了。在這種"驕傲的寄託"中間，愛與自私便結成一起，其奮不顧身的氣勢，竭盡溫存的情緒，都達於沉醉的境界。因此克利斯朵夫把他對父親的一切怨恨都忘了，儘量找些景仰他的理由：羡慕他的身段，羡慕他結實的手臂，他的聲音笑貌，他的興致；聽見人家佩服父親的演技，或者父親過甚其辭的說出人家對他的恭維話，克利斯朵夫就眉飛色舞，覺得很驕傲。他相信他的自吹自擂，把父親當做一個天才，當做祖父所講的英雄之一。

　　一天晚上七點光景，只有他一個人在家。小兄弟們跟著老祖父散步去了，母親在河邊洗衣服。門一開，曼希沃闖了進來；他光著頭，衣衫不整，蹦蹦跳跳的，一倒便倒在桌前的椅子裡。克利斯朵夫笑了，以為他象平常一樣又來玩把戲了，便迎上前去。但走近一看，他再也笑不上來了。曼希沃坐在那裡，垂著手臂，眨巴著眼睛望著前面，臉色通紅，張著嘴，不時發出很可笑的蟈蟈聲。克利斯朵夫愣住了。他先是以為父親開玩笑，可是看

　　他一動不動，便害怕了。他喊著：「爸爸！爸爸！」

　　曼希沃仍是象母雞一樣蟈蟈的叫。克利斯朵夫無可奈何的抓著他的胳膊，盡力的推他搖他：「爸爸，好爸爸，你回答我啊！」

　　曼希沃身子軟綿綿的晃來晃去，差不多快倒下來；他腦袋向前，對著克利斯朵夫的頭伸過來，瞪著他，氣哼哼的嘟囔著，根本說不成話。趕到克利斯朵夫的眼睛和他神色錯亂的眼睛碰在一起的時候，孩子忽然大吃一驚，逃到臥房的盡裡頭，跪在床前，把臉埋在被窩底下。這樣的過了半晌。曼希沃在椅子上重甸甸的搖擺，傻笑。克利斯朵夫掩著耳朵不願意聽，打著哆嗦。他的心緒真是沒法形容：只覺得昏天黑地，又是怕又是痛苦，仿佛死了什麼人，死了一個心愛而敬重的人。

　　一個人也不回家，屋子裡只有父子兩個；天黑下來了，克利斯朵夫的恐怖一分鐘一分鐘的增加。他不由自主的要伸著耳朵聽，可是一聽那個認不得的聲音，全身的血都涼了；瘸腿似的鐘擺，替那胡鬧的怪聲打拍子。他受不住了，想逃了。可是要走出屋子非在父親面前過不可；而克利斯朵夫一想要看到父親的眼睛就發抖，仿佛會嚇死的。他想法蹲在地下，手腳並用的爬到房門口。他既不敢喘氣，也不敢抬頭望一眼，只要在桌子底下看到父親的腳有點小小的動作，他就停住。醉鬼的一條腿在那裡索索的抖。克利斯朵夫終於到了門口，笨拙的手也抓住了門鈕，不料慌慌張張的一鬆手，門又突然關上了。曼希沃想轉過身來看，他坐著搖擺的椅子冷不防失去了重心，稀裡嘩啦的倒在了地下。克利斯朵夫嚇得連逃出去的氣力也沒有了，靠在牆上眼看著父親躺在腳下；他喊救命了。

　　一跤跌下，曼希沃清醒了些。把摔他下地的椅子罵著，咒著，捶了幾拳，掙扎著想站起而站不起來之後，他背靠著桌子坐定了，開始認出周圍的環境。他看見克利斯朵夫哭著，就叫他過去。克利斯朵夫想逃，可是挪不動身子。曼希沃又叫他，看孩子站著不動就生了氣，賭起咒來。克利斯朵夫只得渾身哆嗦的向前。曼希沃把他拉過去，抱他坐在膝上，先擰著孩子的耳朵，結結巴巴的，把兒童應該如何尊重父親的話教訓了一頓。隨後，他忽然改變了念頭，一邊說著傻話一邊把他在懷裡顛簸，哈哈大笑。然後他又急轉直下的想到不快活的念頭，哀憐孩子，哀憐自己，緊緊摟著他，幾乎教他喘不過氣，把眼淚和親吻蓋滿著孩子的臉；末了，他高聲唱著我從深處求告，搖著孩子給他催眠。克利斯朵夫嚇昏了，一①點不敢掙扎。他在父親懷裡悶死了，聞到一股酒氣，聽著醉漢的打嗝兒，給討厭的淚水與親吻的口水沾了一臉，他又害怕又噁心的在那兒受難。他真想叫喊，可是一聲也喊不出。他覺得這可怕的情形仿佛有一世紀之久，——直到後來，房門一開，魯意莎挽著一籃衣服進來了。她大叫一聲，把籃摔在地下，拿出她從來未有的狠勁，奔過來從曼希沃懷裡搶出了克利斯朵夫。

　　--------
　　①《舊約·詩篇》第一二○七：「耶和華啊，我從深處向你求告，主啊，求你聽我的聲音……」

　　「哎喲！該死的酒鬼！"她嚷著，眼裡冒著火。

　　克利斯朵夫以為父親要去殺死母親了。可是曼希沃被他女人聲勢洶洶的態度嚇呆了，一句話也沒有，哭起來了。他在地下亂滾，把頭撞著家具，嘴裡還說她是對的，他是一個酒鬼，害一家的人受苦，害了可憐的孩子們，他願意馬上死掉。魯意莎轉過身子不理他，把克利斯朵夫抱到隔壁房裡，儘量的撫慰他。孩子還在發抖，對母親的問話也答不上來；接著他又嚎啕大哭。魯意莎把他的臉在水裡浸了一忽兒，擁抱他，對他說著溫柔的話，和他一起哭了。終於他們倆都靜下來。她跪在地下，叫他也跪在旁邊。他們做了個祈禱，求上帝治好父親這種惡習，使他仍舊和和氣氣的，跟從前一樣。魯意莎安排孩子睡下。他要她坐在床邊拿著他的手。那一夜，魯意莎在發燒的克利斯朵夫的床頭坐了好久。酒鬼卻躺在地下打鼾。

　　過了一晌，克利斯朵夫上學了；他老望著天花板上的蒼蠅，把拳頭捶著旁邊的孩子，推在地下；他動個不停，笑個不停，從來不念書。有一天，克利斯朵夫自己摔在了地下，討厭他的老師便說了句難聽的話隱射某個大家知道的人，說他大概要青出於藍的走上那條路了。所有的孩子聽著都哈哈大笑；有些同學還揭穿隱喻，加上一些又明白又有分量的注解。克利斯朵夫爬起來，羞得滿臉通紅，拿起墨水瓶對準一個正在笑的人扔過去。老師沖上來就是一頓拳頭，用鞭子抽他，要他跪在地下，再加上極重的罰課。

　　他臉色發了青，憋著一肚子怨氣回家，冷冷的說他再也不上學了。家裡人並沒把他的話放在心上。明天早上，母親提醒他該上學了，他卻安安靜靜的回答，他早說過不去的了。魯意莎對他軟騙硬嚇都沒用。他坐在一角，死賴在那裡。曼希沃揍他，他就直嚷；每次揍過了叫他上學，他總是火氣更大的回答一聲"不去！"人家要他至少說出理由來，他卻咬緊牙關，死不開口。曼希沃抓著他硬到學校交給老師。可是他一到座位上，就有計劃的毀壞手頭所有的東西：墨水瓶，筆，練習簿，書本，而且故意做得教人看見，帶著挑戰的意味望著老師。結果他被關進黑房。——過了一會，老師發見他用手帕縛著脖子，拼命往兩頭拉，他要把自己勒死。

　　人家只得打發他回去。

　　克利斯朵夫很能吃苦。他結實的身體是父親與祖父的遺傳。家裡沒有一個嬌弱的人：生病也罷，不生病也罷，他們從來不抱怨，什麼也不能使克拉夫脫父子的習慣改動分毫。他們不管什麼天氣都出門，夏天跟冬天一樣，幾小時的淋著雨或曬著太陽，有時還光著頭，敞開著衣服，由於疏忽或由於逞強，走上幾十裡地也不覺得疲倦。可憐的魯意莎一聲不出的跟在後面，血色全無，兩腿虛腫，心跳得要蹦出來了，只能走一下停一下，他們又可憐她又瞧不起她。克利斯朵夫也差不多要跟著他們輕視母親了：他不懂一個人怎麼會生病的。他跌了一跤，碰了一下，弄破了，燙壞了的時候，他是不哭的，只對著使他受罪的東西生氣。父親跟小夥伴們的強暴，街上和他打架的野孩子，把他磨煉得十分結實。他不怕挨打，鼻青眼腫的回家是常事。有一天，他在這一類的惡鬥中，被敵人壓在身底下，拚命把他的腦袋撞著街上的石板；他被救出來的時候，差不多快悶死了。他可認為稀鬆平常，預備把這一套照樣去回敬別人。

　　然而他也害怕許許多多的東西；雖然為了驕傲而不說，但他最痛苦的莫過於童年時代那些連續不斷的恐怖。尤其有兩三年之久，它們象病一般的把他折磨著。

　　他怕藏在暗處的神秘的東西，怕那些要害人性命的惡鬼，蠢動的妖魔，那是每個孩子的頭腦裡都有而且到處看得見的。一方面這是原始動物的遺傳；一方面因為初生的時期，生命與虛無還很接近，在母胎中昏睡的記憶，從冥頑的物體一變而為幼蟲的感覺，都還沒有消失：這種種的幻覺便是兒童恐怖的根源。

　　他怕那扇閣樓的門：它正對著樓梯，老是半開著。他要走過的時候，心就跳了，便鼓足勇氣竄過去，連望也不敢望一下。他覺得門背後總有什麼人或什麼東西。逢到閣樓門關上的日子，他從半開的貓洞裡清清楚楚聽到門後的響動。這原不足為奇，因為裡邊有的是大耗子；但他的幻想認為那是一個鬼怪：身上是七零八落的骨頭，百孔千瘡的皮肉，上面是一個馬頭，一雙嚇得死人的眼睛，總之是奇奇怪怪的形狀。他不願意想它，但不由自主的要想。他手指顫危危的去摸摸門鍵是否拴牢，摸過之後，走到半樓梯還要再三回去瞧瞧。

　　他怕屋外的黑夜。有時他在祖父那邊待久了，或是晚上被派去有什麼差使。老克拉夫脫住的地方差不多已經在城外，一過他的屋子便是上科隆去的大路。在這座屋子與市梢上有燈火的窗子中間，大約隔著二三百步，克利斯朵夫卻覺得有三倍的遠。有一段路拐了彎，什麼都看不見了。黃昏時的田野是荒涼的；地下都黑了，天上灰灰的好不可怕。走完環繞大路的叢樹而爬上土丘的時候，還能看到天邊有些昏黃的微光；但這種光並不發亮，反比黑夜更教人難受，黑的地方顯得更黑：那是一種垂死的光。雲差不多落到地面上。小樹林變得很大很大，在那兒搖晃。瘦削的樹好似奇形怪狀的老人。路旁界石上的反光，象青灰色的衣服。陰影似乎在蠕動。土溝裡有侏儒坐著，草裡閃著亮光，空中有東西飛來飛去，可怕得很，還有不知從何而來的蟲，叫得那麼尖厲刺耳。克利斯朵夫老是提心吊膽，預備自然界中出點兒什麼兇惡的怪事。他飛奔著，心在胸中亂跳。

學達書庫(xuoda.com)