約翰·克利斯朵夫(3)_羅曼·羅蘭

三

　　流光慢慢的消逝。晝夜遞嬗，好似汪洋大海中的潮汐。幾星期過去了，幾個月過去了，周而復始。循環不已的日月仍好似一日。

　　有了光明與黑暗的均衡的節奏，有了兒童的生命的節奏，才顯出無窮無極，莫測高深的歲月。——在搖籃中作夢的渾噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有歡樂的；雖然這些需要隨著晝夜而破滅，但它們整齊的規律，反像是晝夜隨著它們而往復。

　　生命的鐘擺很沉重的在那裡移動。整個的生物都湮沒在這個緩慢的節奏中間。其餘的只是夢境，只是不成形的夢，營營擾擾的斷片的夢，盲目飛舞的一片灰塵似的原子，令人發笑令人作惡的眩目的旋風。還有喧鬧的聲響，騷動的陰影，醜態百出的形狀，痛苦，恐怖，歡笑，夢，夢……——一切都只是夢……而在這渾沌的夢境中，有友好的目光對他微笑，有歡樂的熱流從母體與飽含乳汁的乳房中流遍他全身，有他內部的精力在那裡積聚，巨大無比，無知無覺，還有沸騰的海洋在嬰兒的微軀中洶洶作響。誰要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在陰影中的世界，看到正在組織中的星雲，方在醞釀的宇宙。兒童的生命是無限的。它是一切……

　　歲月流逝……人生的大河中開始浮起回憶的島嶼。先是一些若有若無的小島，僅僅在水面上探出頭來的岩石。在它們周圍，波平浪靜，一片汪洋的水在晨光熹微中展布開去。隨後又是些新的小島在陽光中閃耀。

　　有些形象從靈魂的深處浮起，異乎尋常的清晰。無邊無際的日子，在偉大而單調的擺動中輪回不已，永遠沒有分別，可是慢慢的顯出一大串首尾相連的歲月，它們的面貌有些是笑盈盈的，有些是憂鬱的。時光的連續常會中斷，但種種的往事能超越年月而相接……

　　江聲……鐘聲……不論你回溯到如何久遠，——不論你在遼遠的時間中想到你一生的哪一刻，——永遠是它們深沉而熟悉的聲音在歌唱……

　　夜裡，——半睡半醒的時候……一線蒼白的微光照在窗上……江聲浩蕩。萬籟俱寂，水聲更宏大了；它統馭萬物，時而撫慰著他們的睡眠，連它自己也快要在波濤聲中入睡了；時而狂嗥怒吼，好似一頭噬人的瘋獸。然後，它的咆哮靜下來了：那才是無限溫柔的細語，銀鈴的低鳴，清朗的鐘聲，兒童的歡笑，曼妙的清歌，回旋繚繞的音樂。偉大的母性之聲，它是永遠不歇的！它催眠著這個孩子，正如千百年來催眠著以前的無數代的人，從出生到老死；它滲透他的思想，浸潤他的幻夢，它的滔滔汩汩的音樂，如大氅一般把他裹著，直到他躺在萊茵河畔的小公墓上的時候。

　　鐘聲複起……天已黎明！它們互相應答，帶點兒哀怨，帶點兒淒涼，那麼友好，那麼靜穆。柔緩的聲音起處，化出無數的夢境，往事，欲念，希望，對先人的懷念，——兒童雖然不認識他們，但的確是他們的化身，因為他曾經在他們身上逗留，而此刻他們又在他身上再生。幾百年的往事在鐘聲中顫動。多少的悲歡離合！——他在臥室中聽到這音樂的時候，仿佛眼見美麗的音波在輕清的空氣中蕩漾，看到無掛無礙的飛鳥掠過，和暖的微風吹過。一角青天在窗口微笑。一道陽光穿過簾帷，輕輕的瀉在他床上。兒童所熟識的小天地，每天醒來在床上所能見到的一切，所有他為了要支配而費了多少力量才開始認得和叫得出名字的東西，都亮起來了。瞧，那是飯桌，那是他躲在裡頭玩耍的壁櫥，那是他在上面爬來爬去的菱形地磚，那是糊壁紙，扯著鬼臉給他講許多滑稽的或是可怕的故事，那是時鐘，滴滴答答講著只有他懂得的話。室內的東西何其多！他不完全認得。每天他去發掘這個屬他的宇宙：——一切都是他的。——沒有一件不相干的東西：不論是一個人還是一個蒼蠅，都是一樣的價值；什麼都一律平等的活在那裡：貓，壁爐，桌子，以及在陽光中飛舞的塵埃。一室有如一國；一日有如一生。在這些茫茫的空間怎麼能辨得出自己呢？世界那麼大！真要令人迷失。再加那些面貌，姿態，動作，聲音，在他周圍簡直是一陣永遠不散的旋風！他累了，眼睛閉上了，睡熟了。甜蜜的深沉的瞌睡會突然把他帶走，隨時，隨地，在他母親的膝上，在他喜歡躲藏的桌子底下，……多甜蜜，多舒服……。

　　這些生命初期的日子在他腦中蜂擁浮動，宛似一片微風吹掠，雲影掩映的麥田。

　　陰影消散，朝陽上升。克利斯朵夫在白天的迷宮中又找到了他的路徑。

　　清晨……父母睡著。他仰臥在小床上，望著在天花板上跳舞的光線，真是氣味無窮的娛樂。一忽兒，他高聲笑了，那是令人開懷的兒童的憨笑。母親探出身來問：「笑什麼呀，小瘋子？"於是他更笑得厲害了，也許是因為有人聽他笑而強笑。媽媽沉下臉來把手指放在嘴上，叫他別吵醒了爸爸；但她困倦的眼睛也不由自主的跟著笑。他們倆竊竊私語……父親突然氣衝衝的咕嚕了一聲，把他們都嚇了一跳。媽媽趕緊轉過背去象做錯了事的小姑娘，假裝睡著。克利斯朵夫鑽進被窩屏著氣。……死一般的靜寂。

　　過了一會，小小的臉又從被窩裡探出來。屋頂上的定風針吱呀吱呀的在那兒打轉。水鬥在那兒滴滴答答。早禱的鐘聲響了。吹著東風的時候還有對岸村落裡的鐘聲遙遙呼應。成群的麻雀，蹲在滿繞長春藤的牆上聒噪，象一群玩耍的孩子，其中必有三四個聲音，而且老是那三四個，吵得比其餘的更厲害。一隻鴿子在煙突頂上咯咯的叫。孩子聽著這種種聲音出神了，輕輕的哼著唱著，不知不覺哼的高了一些，更高了一些，終於直著嗓子大叫，惹得父親氣起來，嚷著：「你這驢子老是不肯安靜！等著罷，讓我來擰你的耳朵！"於是他又躲在被窩裡，不知道該笑還是該哭。他嚇壞了，受了委屈；同時想到人家把他比作驢子又禁不住要笑出來。他在被窩底下學著驢鳴。這一下可挨了打。他迸出全身的眼淚來哭。他做了些什麼事呢？不過是想笑，想動！可是不准動。他們怎麼能老是睡覺呢？什麼時候才能起來呢？

　　有一天他忍不住了。他聽見街上好象有只貓，有條狗，一些奇怪的事。他從床上溜下來，光著小腳搖搖晃晃的在地磚上走過去，想下樓去瞧一下；可是房門關著。他爬上椅子開門，連人帶椅的滾了下來，跌得很痛，哇的一聲叫起來；結果還挨了一頓打。他老是挨打的！……

　　他跟著祖父在教堂裡。他悶得慌。他很不自在。人家不准他動。那些人一起念念有詞，不知說些什麼，然後又一起靜默了。他們都擺著一副又莊嚴又沉悶的臉。這可不是他們平時的臉啊。他望著他們，不免有些心虛膽怯。鄰居的老列娜坐在他旁邊，裝著兇惡的神氣，有時他連祖父也認不得了。他有點兒怕，後來也慣了，便用種種方法來解悶。他搖擺身子，仰著脖子看天花板，做鬼臉，扯祖父的衣角，研究椅子坐墊上的草稈，想用手指戳一個窟窿。他聽著鳥兒叫，他打呵欠，差不多把下巴頦兒都掉下來。

　　忽然有陣破布似的聲音：管風琴響了。一個寒噤沿著他的脊樑直流下去。他轉過身子，下巴擱在椅背上，變得很安靜了。他完全不懂那是什麼聲音，也不懂它有什麼意思：它只是發光，漩渦似的打轉，什麼都分辨不清。可是聽了多舒服！他仿佛不是在一座沉悶的舊屋子裡，坐在一點鐘以來使他渾身難受的椅子上了。他懸在半空中，象只鳥，長江大河般的音樂在教堂裡奔流，充塞著穹窿，衝擊著四壁，他就跟著它一起奮發，振翼翱翔，飄到東，飄到西，只要聽其自然就行。自由了，快樂了，到處是陽光……他迷迷忽忽的快睡著了。

　　祖父對他很不高興，因為他望彌撒的時候不大安分。

學達書庫(xuoda.com)