約翰·克利斯朵夫(2)_羅曼·羅蘭

二

　　她從前是個幫傭的，嫁給約翰·米希爾的兒子曼希沃·克拉夫脫，大家都覺得奇怪，她自己尤其想不到。克拉夫脫家雖沒有什麼財產，但在老人住了五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂家都知道他們。曼希沃在宮廷劇場當提琴師；約翰·米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊；他原來對兒子抱著極大的希望，想要他成為一個他自己沒有能做到的名人。不料兒子一時糊塗，把他的雄心給毀了。他先是大發雷霆，把曼希沃與魯意莎咒駡了一頓。但他骨子裡是個好人，所以在認清楚媳婦的脾性以後就原諒了她，甚至還對她有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式表現。

　　沒有人懂得曼希沃怎麼會攀這樣一門親的，——曼希沃自己更莫名片妙。那當然不是為了魯意莎長得俏。她身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰·米希爾一比真是好古怪的對照，他們倆都是又高又大，臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大片的笑著嚷著。她似乎被他們壓倒了；人家既不大注意到她，她自己更儘量的躲藏。倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他的看中魯意莎是認為她的其實比別的長處更可寶貴；然而他是最虛榮不過的。象他那樣的男子，長得相當漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰知道？——可能象他誇口的那樣，在他教課的中產之家引誘個把女學生……不料他突然之間挑了一個小戶人家的女子，又窮，又醜，又無教育，又沒追求他……倒像是他為了賭氣而娶的！

　　但世界上有些人永遠做著出人意料，甚至出於自己意料的事，曼希沃便是這等人物。他們未始沒有先見之明：——俗語說，一個有先見之明的人抵得兩個……——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩，向著一定的目標駛去。但他們的計算是把自己除外的，因為根本不認識自己。他們腦筋裡常常會變得一平空虛，那時就把舵丟下了；而事情一放手，它們立刻賣弄狡獪跟主人搗亂。無人管束的船會向暗礁直撞過去，而足智多謀的曼希沃居然娶了一個廚娘。和她定終身的那天，他卻也非醉非癲，也沒有什麼熱情衝動：那還差得遠呢。但或許我們除了頭腦、心靈、感官以外，另有一些神秘的力量，在別的力量睡著的時候乘虛而入，做了我們的主宰；那一晚曼希沃在河邊碰到魯意莎，在蘆葦叢中坐在她身旁，糊裡糊塗跟她訂婚的時候，他也許就是在她怯生生的望著他的蒼白的瞳子中間，遇到了那些神秘的力量。

　　才結婚，他就對自己所做的事覺得委屈。這一點，他在可憐的魯意莎面前毫不隱瞞，而她只是誠惶誠恐的向他道歉。他心並不壞，就慨然原諒了她；但過了一忽兒又悔恨起來，或是在朋友中間，或是在有錢的女學生面前；她們此刻態度變得傲慢了，由他校正指法而碰到他手指的時候也不再發抖了。——於是他沉著臉回家，魯意莎好不辛酸的馬上在他眼中看出那股怨氣。再不然他呆在酒店裡，想在那兒忘掉自己，忘掉對人家的怨恨。象這樣的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑著回家，使魯意莎覺得比平時的話中帶刺和隱隱約約的怨恨更難受。魯意莎認為自己對這種放蕩的行為多少要負些責任，那不但消耗了家裡的錢，還得把他僅有的一點兒理性再減少一點。曼希沃陷到泥淖裡去了。以他的年紀，正應當發憤用功，儘量培植他中庸的天資，他卻聽任自己望下坡路上打滾，給別人把位置占了去。

　　至於替他拉攏金髮女僕的那股無名的力量，自然毫不介意。它已經盡了它的使命；而小約翰·克利斯朵夫便在運命驅使之下下了地。

　　天色全黑了。魯意莎的聲音把老約翰·米希爾從迷惘中驚醒，他對著爐火想著過去的和眼前的傷心事，想出了神。

　　「父親，時候不早了吧，"少婦懇切的說。"您得回去了，還要走好一程路呢。」

　　「我等著曼希沃，"老人回答。

　　「不，我求您，您還是別留在這兒的好。」

　　「為什麼？」

　　老人抬起頭來，仔細瞧著她。

　　她不回答。

　　他又道：「你覺得獨自個兒害怕，你不要我等著他麼？」

　　「唉！那不過把事情弄得更糟：您會生氣的；我可不願意。您還是回去罷，我求您！」

　　老人歎了口氣站起來：「好吧，我走啦。」

　　他過去把刺人的須在她腦門上輕輕拂了一下，問她可要點兒什麼不要，然後拈小了燈走了。屋子裡暗得很，他和椅子撞了一下。但他沒有下樓已想起兒子醉後歸來的情景；在樓梯上他走一步停一步，想著他獨自回家所能遭遇的種種危險……

　　床上，孩子在母親身邊又騷動起來。在他內部極深邃的地方，迸出一種無名的痛苦。他盡力抗拒：握著拳頭，扭著身子，擰著眉頭。痛苦變得愈來愈大，那種沉著的氣勢，表示它不可一世。他不知道這痛苦是什麼，也不知道它要進逼到什麼地步，只覺得它巨大無比，永遠看不見它的邊際。於是他可憐巴巴的哭了。母親用溫軟的手摩著他，痛楚馬上減輕了些；可是他還在哭，因為覺得它始終在旁邊，佔領著他的身體。——大人的痛苦是可以減輕的，因為知道它從哪兒來，可以在思想上把它限制在身體的一部分，加以醫治，必要時還能把它去掉；他可以固定它的範圍，把它跟自己分離。嬰兒可沒有這種自欺其人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更慘酷，更真切的。他覺得痛苦無邊無岸，象自己的生命一樣，覺得它盤踞在他的胸中，壓在他的心上，控制著他的皮肉。而這的確是這樣的：它直要把肉體侵蝕完了才會離開。

　　母親緊緊摟著他，輕輕的說：

　　「得啦，得啦，別哭了，我的小耶穌，我的小金魚……」

　　他老是斷斷續續的悲啼。仿佛這一堆無意識的尚未成形的肉，對他命中註定的痛苦的生涯已經有了預感。他怎麼也靜不下來……

　　黑夜裡傳來聖·馬丁寺的鐘聲。嚴肅遲緩的音調，在雨天潮潤的空氣中進行，有如踏在苔蘚上的腳步。嬰兒一聲嚎啕沒有完就突然靜默了。奇妙的音樂，象一道乳流在他胸中緩緩流過。黑夜放出光明，空氣柔和而溫暖。他的痛苦消散了，心笑開了；他輕鬆的歎了口氣，溜進了夢鄉。

　　三口鐘莊嚴肅穆，繼續在那裡奏鳴，報告明天的節日。魯意莎聽著鐘聲，也如夢如幻的想著她過去的苦難，想著睡在身旁的親愛的嬰兒的前程。她在床上已經躺了幾小時，困顧不堪。手跟身體都在發燒；連羽毛毯都覺得很重；黑暗壓迫她，把她悶死了；可是她不敢動彈。她瞧著嬰兒；雖是在夜裡，還能看出他憔悴的臉，好似老人的一樣。她開始瞌睡了，亂哄哄的形象在她腦中閃過。她以為聽到曼希沃開門，心不由得跳了一下。浩蕩的江聲在靜寂中越發宏大，有如野獸的怒嗥。窗上不時還有一聲兩聲的雨點。鐘鳴更緩，慢慢的靜下來；魯意莎在嬰兒旁邊睡熟了。

　　這時，老約翰·米希爾冒著雨站在屋子前面，鬍子上沾著水霧。他等荒唐的兒子回來；胡思亂想的頭腦老想著許多酗酒的慘劇，雖然他並不相信，但今晚要沒有看到兒子回來，便是回去也是一分鐘都睡不著的。鐘聲使他非常悲傷，因為他回想起幻滅的希望。他又想到此刻冒雨街頭是為的什麼，不禁羞愧交迸的哭了。

學達書庫(xuoda.com)