約翰·克利斯朵夫(4)_羅曼·羅蘭

四

　　他在家裡，坐在地上，把手抓著腳。他才決定草毯是條船，地磚是條河。他相信走出草毯就得淹死。別人在屋裡走過的時候全不留意，使他又詫異又生氣。他扯著母親的裙角說：「你瞧，這不是水嗎？幹嗎不從橋上過？"——所謂橋是紅色地磚中間的一道道的溝槽。——母親理也不理，照舊走過了。他很生氣，好似一個劇作家在上演他的作品時看見觀眾在台下聊天。

　　一忽兒，他又忘了這些。地磚不是海洋了。他整個身子躺在上面，下巴擱在磚頭上，哼著他自己編的調子，一本正經的吮著大拇指，流著口水。他全神貫注的瞅著地磚中間的一條裂縫。菱形磚的線條在那兒扯著鬼臉。一個小得看不清的窟窿大片來，變成群峰環繞的山谷。一條蜈蚣在蠕動，跟象一樣的大。這時即使天上打雷，孩子也不會聽見。

　　誰也不理他，他也不需要誰。甚至草毯做的船，地磚上的岩穴和怪獸都用不著。他自己的身體已經夠了，夠他消遣的了！他瞧著指甲，哈哈大笑，可以瞧上幾個鐘點。它們的面貌各各不同，象他認識的那些人。他教它們一起談話，跳舞，或是打架。——而且身體上還有其餘的部分呢！……他逐件逐件的仔細瞧過來。奇怪的東西真多啊！有的真是古怪得厲害。他看著它們，出神了。

　　有時他給人撞見了，就得挨一頓臭駡。

　　有些日子，他趁母親轉背的時候溜出屋子。先是人家追他，抓他回去；後來慣了，也讓他自個兒出門，只要他不走得太遠。他的家已經在城的盡頭，過去差不多就是田野。只要他還看得見窗子，他總是不停的向前，一小步一小步的走得很穩，偶而用一隻腳跳著走。等到拐了彎，雜樹把人家的視線擋住之後，他馬上改變了辦法。他停下來，吮著手指，盤算今天講哪樁故事；他滿肚子都是呢。那些故事都很相象，每個故事都有三四種講法。他便在其中挑選。慣常他講的是同一件故事，有時從隔天停下的地方接下去，有時從頭開始，加一些變化；但只要一件極小的小事，或是偶然聽到的一個字，就能使他的思想在新的線索上發展。

　　隨時隨地有的是材料。單憑一塊木頭或是在籬笆上斷下來的樹枝（要沒有現成的，就折一根下來），就能玩出多少花樣！那真是根神仙棒。要是又直又長的話，它便是一根矛或一把劍；隨手一揮就能變出一隊人馬。克利斯朵夫是將軍，他以身作則，跑在前面，沖上山坡去襲擊。要是樹枝柔軟的話，便可做一條鞭子。克利斯朵夫騎著馬跳過危崖絕壁。有時馬滑跌了，騎馬的人倒在土溝裡，垂頭喪氣的瞧著弄髒了的手和擦破了皮的膝蓋。要是那根棒很小，克利斯朵夫就做樂隊指揮；他是隊長，也是樂隊；他指揮，同時也就唱起來；隨後他對灌木林行禮：綠的樹尖在風中向他點頭。

　　他也是魔術師，大踏步的在田裡走，望著天，揮著手臂。他命令雲彩：「向右邊去。"——但它們偏偏向左。於是他咒駡一陣，重申前令；一面偷偷的瞅著，心在胸中亂跳，看看至少有沒有一小塊雲服從他；但它們還是若無其事的向左。於是他跺腳，用棍子威嚇它們，氣衝衝的命令它們向左：這一回它們果然聽話了。他對自己的威力又高興又驕傲。他指著花一點，吩咐它們變成金色的四輪車，象童話中所說的一樣；雖然這樣的事從來沒實現過，但他相信只要有耐性，早晚會成功的。他找了一隻蟋蟀想叫它變成一騎馬：他把棍子輕輕的放在它的背上，嘴裡念著咒語。蟋蟀逃了……他擋住它的去路。過了一會，他躺在地下，靠近著蟲，對他望著。他忘了魔術師的角色，只把可憐的蟲仰天翻著，看它扭來扭去的扯動身子，笑了出來。

　　他想出把一根舊繩子縛在他的魔術棍上，一本正經的丟在河裡，等魚兒來咬。他明知魚不會咬沒有餌也沒有釣鉤的繩，但他想它們至少會看他的面子而破一次例；他憑著無窮的自信，甚至拿條鞭子塞進街上陰溝蓋的裂縫中去釣魚。他不時拉起鞭子，非常興奮，覺得這一回繩子可重了些，要拉起什麼寶物來了，象祖父講的那個故事一樣……

　　玩這些遊戲的時候，他常常會懵懵懂懂的出神。周圍的一切都隱滅了，他不知道自己在那裡做些什麼，甚至把自己都忘了。這種情形來的時候總是出豈不意的。或是在走路，或是在上樓，他忽然覺得一平空虛……好似什麼思想都沒有了。等到驚醒過來，他茫然若失，發覺自己還是在老地方，在黑魆魆的樓梯上。在幾步踏級之間，他仿佛過了整整的一生。

　　祖父在黃昏散步的時候常常帶著他一塊兒去。孩子拉著老人的手在旁邊急急忙忙的搬著小步。他們走著鄉下的路，穿過鋤松的田，聞到又香又濃的味道。蟋蟀叫著。很大的烏鴉斜蹲在路上遠遠的望著他們，他們一走近，就笨重的飛走了。

　　祖父咳了幾聲。克利斯朵夫很明白這個意思。老人極想講故事，但要孩子向他請求。克利斯朵夫立刻湊上去。他們倆很投機。老人非常喜歡孫子；有個願意聽他說話的人更使他快樂。他喜歡講他自己從前的事，或是古今偉人的歷史。那時他變得慷慨激昂；發抖的聲音表示他象孩子一般的快樂連壓也壓不下去。他自己聽得高興極了。不幸逢到他要開口，總是找不到字兒。那是他慣有的苦悶；只要他有了高談闊論的興致，話就說不上來。但他事過即忘，所以永遠不會灰心。

　　他講著古羅馬執政雷古盧斯，公元前的日耳曼族首領阿米奴斯，也講到德國大將呂佐夫的輕騎兵——詩人克爾納，和那個想刺死拿破崙皇帝的施塔普斯。他眉飛色舞，講著那些空前絕後的壯烈的事蹟。他說出許多歷史的名辭，聲調那麼莊嚴，簡直沒法瞭解；他自以為有本領使聽的人在驚險關頭心癢難熬，他停下來，裝做要閉過氣去，大聲的擤鼻涕；孩子急得嗄著嗓子問：「後來呢，祖父？"那時，老人快活得心都要跳出來了。

　　後來克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾氣，就有心裝做對故事的下文滿不在乎，使老人大為難過。——但眼前他是完全給祖父的魔力吸住的。聽到激動的地方，他的血跑得很快。他不大瞭解講的是誰，那些事發生在什麼時候，不知祖父是否認識阿米奴斯，也不知雷古盧斯是否——天知道為什麼緣故——上星期日他在教堂裡看到的某一個人，但英勇的事蹟使他和老人都驕傲得心花怒放，仿佛那些事就是他們自己做的；因為老的小的都是一樣的孩子氣。

　　克利斯朵夫不大得勁的時候，就是祖父講到悲壯的段落，常常要插一段念念不忘的說教。那都是關於道德的教訓，勸人為善的老生常談，例如：「溫良勝於強暴"，——或是"榮譽比生命更寶貴"，——或是"甯善毋惡"；——可是在他說來，意義並沒這樣清楚。祖父不怕年輕小子的批評，照例張大片辭，顛來倒去說著同樣的話，句子也不說完全，或者是說話之間把自己也弄糊塗了，就信口胡謅，來填補思想的空隙；他還用手勢加強說話的力量，而手勢的意義往往和內容相反。孩子畢恭畢敬的聽著，以為祖父很會說話，可是沉悶了一點。

　　關於那個征服過歐洲的科西嘉人①的離奇的傳說，他們倆都是喜歡常常提到的。祖父曾經認識拿破崙，差點兒和他交戰。但他是賞識敵人的偉大的，他說過幾十遍：他肯犧牲一條手臂，要是這樣一個人物能夠生在萊茵河的這一邊。可是天違人意：拿破崙畢竟是法國人；於是祖父只得佩服他，和他鏖戰，——就是說差點兒和拿破崙交鋒。當時拿破崙離開祖父的陣地只有四十多裡，祖父他們是被派去迎擊的，可是那一小隊人馬忽然一陣慌亂，往樹林裡亂竄，大家一邊逃一邊喊：「我們上當了！"據祖父說，他徒然想收拾殘兵，徒然起在他們前面，威嚇看，哭著：但他們象潮水一般把他簇擁著走，等到明天，離開戰場已不知多遠了，——祖父就是把潰退的地方叫做戰場的。——克利斯朵夫可急於要他接講大英雄的戰功；他想著那些在世界上追奔逐北的奇跡出了神。他仿佛眼見拿破崙後面跟著無數的人，喊著愛戴他的口號，只要他舉手一揮，他們便旋風似的向前追擊，而敵人是永遠望風而逃的。這簡直是一篇童話。祖父又錦上添花的加了一些，使故事格外生色；拿破崙征服了西班牙，也差不多征服了他最厭惡的英國。

　　--------
　　①指拿破崙，因科西嘉為拿破崙出生地。

學達書庫(xuoda.com)