約翰·克利斯朵夫(1)_羅曼·羅蘭

一

　　◎卷一　黎明
　　第一部

　　濛濛曉霧初開，
　　皓皓旭日方升……

　　《神曲·煉獄》第十七

　　江聲浩蕩，自屋後上升。雨水整天的打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。

　　初生的嬰兒在搖籃裡扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格的響：孩子哼啊嗐的哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜裡害怕。燈光照出老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂鬱易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近搖籃，外套發出股潮氣，腳下拖著雙大藍布鞋。魯意莎做著手勢叫他不要走近。她的淡黃頭髮差不多象白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠只有極小的一點，可是挺溫柔；——她不勝憐愛的瞅著孩子。

　　孩子醒過來，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦裡的幻覺，包圍著他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名片妙的那些巨大的臉正對著他，眼睛瞪著他，直透到他心裡去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼睛，張著嘴，只在喉嚨裡喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。

　　「天哪！他多醜！"老人語氣很肯定的說。

　　他把燈放在了桌上。

　　魯意莎撅著嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰·米希爾覷著她笑道：「你總不成要我說他好看吧？說了你也不會信。得了罷，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。」

　　孩子迷迷忽忽的，對著燈光和老人的目光愣住了，這時才醒過來，哭了。或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。她把手臂伸過去，對老人說道：「遞給我罷。」

　　老人照例先發一套議論：「孩子哭就不該遷就。得讓他叫去。」

　　可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕著：「從來沒見過這麼難看的。」

　　魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷裡。她瞅著他，又慚愧又歡喜的笑了笑：

　　「哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！」

　　約翰·米希爾回到壁爐前面，沉著臉撥了撥火；可是鬱悶的臉上透著點笑意：

　　「好媳婦，得了罷，別難過了，他還會變呢。反正醜也沒關係。我們只希望他一件事，就是做個好人。」

　　嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了，只忙著唧唧逜E逜E的吃奶。約翰·米希爾在椅上微微一仰，又張大片辭的說了一遍：

　　「做個正人君子才是最美的事。」

　　他停了一會，想著要不要把這意思再申說一番；但他再也找不到話，於是靜默了半晌，又很生氣的問：「怎麼你丈夫還不回來？」

　　「我想他在戲院裡罷，"魯意莎怯生生的回答。"他要參加預奏會。」

　　「戲院的門都關了，我才走過。他又扯謊了。」

　　「噢，別老是埋怨他！也許我聽錯了。他大概在學生家裡上課罷。」

　　「那也該回來啦，"老人不高興的說。

　　他躊躇了一會，很不好意思的放低了聲音：

　　「是不是他又？……」

　　「噢，沒有，父親，他沒有，"魯意莎搶著回答。

　　老人瞅著她，她把眼睛躲開了。

　　「哼，你騙我。」

　　她悄悄的哭了。

　　「哎唷，天哪！"老人一邊嚷一邊望壁爐上踢了一腳。撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都嚇了一跳。

　　「父親，得了吧，"魯意莎說，"他要哭了。」

　　嬰兒愣了一愣，不知道還是哭好還是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。

　　約翰·米希爾沉著嗓子，氣衝衝的接著說：「我犯了什麼天條，生下這個酒鬼的兒子？我這一輩子省吃儉用的，真是夠受了！……可是你，你，你難道不能阻止他麼？該死！這是你的本分啊。要是你能把他留在家裡的話！……」

　　魯意莎哭得更厲害了。

　　「別埋怨我了，我已經這麼傷心！我已經盡了我的力了。你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕！好象老聽見他上樓的腳聲。我等著他開門，心裡想著：天哪！不知他又是什麼模樣了？……想到這個我就難過死了。」

　　她抽抽噎噎的在那兒哆嗦。老人看著慌了，走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩著她的頭：

　　「得啦，得啦，別怕，有我在這兒呢。」

　　為了孩子，她靜下來勉強笑著：「我不該跟您說那個話的。」

　　老人望著她，搖了搖頭：「可憐的小媳婦，是我難為了你。」

　　「那只能怪我。他不該娶我的。他一定在那裡後悔呢。」

　　「後悔什麼？」

　　「您明白得很。當初您自己也因為我嫁了他很生氣。」

　　「別多說啦。那也是事實。當時我的確有點傷心。象他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你，——很有教養，又是優秀的音樂家，真正的藝術家，——很可以攀一門體面的親事，用不著追求象你這樣一無所有的人，既不門當戶對，也不是音樂界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！——可是你很知道我並沒恨你；趕到認識了你，我就喜歡你。而且事情一經決定，也不用再翻什麼舊賬，只要老老實實的盡自己的本分就完了。」

　　他回頭坐下，停了一會，莊嚴的補上一句，象他平常說什麼格言的時候一樣：

　　「人生第一要盡本分。」

　　他等對方提異議，望壁爐裡吐了一口痰；母子倆都沒有什麼表示，他想繼續說下去，——卻又咽住了。

　　他們不再說話了。約翰·米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那裡黯然神往。老人嘴裡是那麼說，心裡還想著兒子的婚事非常懊喪。魯意莎也想著這件事，埋怨自己，雖然她沒有什麼可埋怨的。

學達書庫(xuoda.com)