郵差總敲兩次門(25)

二五

　　「可你看啊，弗蘭克，買一份為期六個月的許可證才花十二元錢。天啊，咱們還花得起十二元錢，是不是？」

　　「拿了許可證，就又得經營啤酒生意了。咱們已經在做汽油生意，熱狗生意，現在又要做啤酒生意。讓它見鬼去吧，我想從中解脫出來，而不是越陷越深。」

　　「大家都拿了啤酒經營許可證。」

　　「就我而言，那好啊。」

　　「顧客想來咱們這裡，樹下面全都佈置好了，可我現在卻不得不和他們說，由於咱們沒有許可證，因此不供應啤酒。」

　　「你為什麼一定要和他們說些什麼呢？」

　　「咱們只要裝上盤管，就可以銷售散裝啤酒了，這比瓶裝的啤酒好，來錢也更快。前兩天我在洛杉磯見到了一些好看的杯子，又高又漂亮，顧客喜歡用這種杯子喝啤酒。」

　　「這麼說咱們現在又得添置盤管和杯子了，是嗎？你聽我說，我不想要什麼啤酒花園。」

　　「弗蘭克，你難道從不想有所作為嗎？」

　　「你給我聽明白了，我想離開這個地方，到別的什麼地方去，這樣每次我環顧四周時，就不會看見一個該死的希臘人的鬼魂大聲斥責我，不會在夢中聽他話音的回聲，不用每次一聽到收音機裡的吉他聲就膽戰心驚。我必須離開這裡，你聽見我說的話了嗎？我必須離開這個地方，否則我會發瘋的！」

　　「你在和我說謊。」

　　「喔，沒有的，我不是在撒謊，我一生中從未如此認真過。」

　　「你並未看見任何希臘人的鬼魂，這不是你要離開的原因。別的什麼人也許會看見那鬼魂，但弗蘭克·錢伯斯先生——你不會看見的。不，你想離開只是因為你是個流浪漢，就是這麼回事。你當初來這裡的時候就是個流浪漢，你現在還是個流浪漢。離開這裡並把錢都花沒了之後，又怎麼辦呢？」

　　「我在乎什麼？咱們到底是離開還是不離開？」

　　「就是這麼回事，你不在乎。咱們可以呆在這兒——」

　　「我早就知道，這才是你的本意，你一直都是這個意思，要咱們呆在這兒。」

　　「又為什麼不呢？咱們經營得不錯，為什麼不呆在這兒呢？聽著，弗蘭克，自從你認識我的那天起，就一直想把我變成個遊民，可你不會得逞的。我和你說過，我不是個遊民，我想成點氣候。咱們就呆在這兒，哪裡也不去。咱們去領取啤酒經營許可證，試著成就點事。」

　　當時已是深夜，我倆呆在樓上，衣服脫了一半。她就像上次提審後那樣在屋裡轉來轉去，說話也和那次一樣斷斷續續的，聽上去滑稽得很。

　　「咱們當然要呆下來，你怎麼說咱們就怎麼做，科拉。給，喝一杯。」

　　「我不想喝。」

　　「你應該喝一杯。得到那麼一大筆錢，咱們該再次開懷大笑才對，你說是不是？」

　　「這件事咱們已經笑過了。」

　　「可咱們還將賺更多的錢，不是嗎？我指的是啤酒花園。咱們得為此喝兩杯，就算預祝咱們走運好了。」

　　「你這個笨蛋。好吧，就算預祝咱們走運。」

　　每週都有兩三次類似的情況發生，結果是每次當我宿醉醒酒過來的時候，都免不了那些噩夢。我夢見自己往下栽，耳朵裡也會再次響起那破裂聲。

　　緩期處刑期剛服滿，科拉便收到電報說她母親病了。她匆匆備好了一些衣物，我便把她送上了火車。走回停車場時，我有一種怪異的感覺，好像自己是由氣體做成的並將飄到某個地方去。我覺著自由了。至少在一周之內我將用不著爭吵，用不著竭力避免噩夢，也用不著靠一瓶烈性酒來安撫一個女人，使其恢復好心情。

　　回到停車場上，我看見一個女孩正在用力啟動汽車，可車一點反應也沒有。她把車四處踩遍了，可它就是一動也不動。

　　「怎麼回事？車不走了嗎？」

　　「他們停車時沒有熄火，現在電池用完了。」

　　「這就怪他們了，他們應該負責替你充電。」

　　「是的，可我得回家呀。」

　　「我送你回家。」

　　「你太友善了。」

　　「我是世界上最友善的人。」

　　「你連我住在哪裡都不知道就說要送我回去。」

　　「我不在乎。」

　　「相當遠，在鄉村。」

　　「越遠越好。無論住在哪裡，都正好順我的路。」

　　「你讓一個好女孩難以拒絕你的好意。」

　　「那好吧，如果難以拒絕，就不要拒絕了。」

　　她是個淺頭髮的女孩，也許比我稍微大一點，長得不難看，但讓我動心的是她的友善，還有一點就是，她對我就好像對小孩子或者別的什麼似的根本沒有任何戒備心理。她對這一帶的路線很熟悉，這一點我能看得出。當我得知她並不知道我是誰時，便更喜歡她了。走出停車場時，我們相互報了姓名，而我的名字並未引起她的任何注意。好傢伙，這真令人欣慰！所有我遇到的人剛剛還請我坐到桌邊來，沒一會兒便讓我給他們講那案子的內幕，聲稱希臘人是被謀殺的。看來她是惟一的例外。我望著她，再次產生了我剛才離開火車時的那種感覺，好像自己是由氣體做成的，會從方向盤後面飄散出去。

　　「這麼說你叫馬奇·艾倫，是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)