吸血鬼黎斯特(119)

一一九

　　到達峭壁的邊緣時，我在港灣底下看見一艘長型的平底船。穿過階梯看起來像不可能，但是，對我們來說，有什麼不可能呢？不可能的事我即將離開馬瑞斯和這座島嶼了，哦！我怎麼能離開？怎麼能割捨？

　　「你不必跟著下去——」我說道，從他那裡拿過行李箱。我盡力不讓自己的話聽起來苦澀與垂頭喪氣，畢竟所有的一切都事我引起的。「我不喜歡在外人面前痛哭掉淚，現在就離開我吧。」

　　「真希望我們能多聚幾個晚上——」他說：「讓我們能對發生的事，靜靜地細細思索。無論如何，記住我的愛會陪伴著你。別忘了我告訴過你的事。等再相見時，我們都將有太多的話要傾訴——」他頓住了。

　　「什麼事？馬瑞斯？」

　　「老實告訴我，」他問道：「你遺憾我去開羅找你嗎？你遺憾我帶你到這裡來嗎？」

　　「怎麼會呢？」我說道。「我只遺憾我就要走了。如果我再也找不到你，或你找不到我，那怎麼辦呢？」

　　「時機到了，我一定會去找你——」他說：「要永遠記得；你有能力呼喚我，就像以前你做的一樣。一旦我聽到呼喚，我會以從沒跨越過的能力，橫跨任何距離來回應你。只要時間恰當，我會回答。這點你可以確信無疑的。」

　　我點點頭。有太多想說的話，但一個字也說不出來。

　　我們擁抱了很久。然後我轉過頭，慢慢地開始往下走。我知道他會瞭解，為什麼我沒有再回頭多看一眼。

　　船終於抵達紐奧良城外黝暗的聖珍妮海灣。看到漆黑凹凸不平的沼澤，映照著燦爛的天空。這時，我知道自己有多麼喜歡新大陸。

　　我的族群，從來沒有任何一個入侵過這一大塊荒漠；這個事實即令我興奮，同時也使我感到謙卑。

　　抵達的第一天早上，在太陽升起以前，我已愛上了低窪而潮濕的鄉野，正如我曾愛過幹熱的埃及一樣。我對它的愛與時俱增，已遠超過世界其它地方了。

　　在這裡，四處香氣襲來。你可以聞到嫩綠葉片的清香，更可以聞到粉紅嫩黃的花，飄來一陣陣濃郁馨香。黃褐色的長河，蜿蜒流過貧乏的德阿姆小鎮和它小小的天主教教堂；我所見過傳說中有名的河流，比起這條河來都相形見絀，大為失色。

　　即未引人注意，也未遇見任何挑戰，在沒落的殖民地泥濘街道上，在似船舷的人行道上，在西班牙士兵閒逛的小拘留所旁邊，初初抵達的我四處尋幽探險。在海邊的小木屋裡，我更完全迷失了；小木屋內，擠滿了深色皮膚的可愛加勒比海婦女；船夫的賭博聲、爭吵聲此起彼落；偶爾我走出小屋，出外遊蕩；瞧瞧寂靜中閃爍的燈火，聽聽微弱的轟轟雷鳴，感受到夏雨細絲一般的溫暖。

　　小小農舍低垂的屋簷，在月亮照耀下發出微光；月光掠過漂亮西班牙式房屋的鐵門；月光在洗淨玻璃門上、蕾絲帷搖晃。我在粗糙的小平房之間漫步，這些平房一直延伸到提岸。透過窗戶，我窺視屋裡鑲著金邊的家具，塗著瓷釉的亮麗裝飾；在這樣未開化的地方，竟見到這種小小財富與文明的象徵，看得出人們對生活品味的講究與追求；然而，如此的執著固彌足珍貴，卻也不無幾分落寞與傷感。

　　有幾次越過泥沼，眼前驟然出現一種景象；一位地道的法國紳士，戴著雪白的假髮，穿著華麗的禮服；他的太太穿著著鯨魚架的寬裙；一個黑奴走在爛泥上，為他們倆攜帶著潔淨的拖鞋。這種景象看來，還不無匪夷所思之感呢！

　　我知道，我已經來到野性樂園裡最荒僻的前哨；這是我的家鄉，只要紐奧良存在一天，我就會留在這裡。在這個沒有法律的地方，我所受的煎熬苦惱將會緩和減輕；只要我好好把握，我所渴望的必定會得到滿足，我的生活也會更加豐富與快樂。

　　在這個惡臭小小樂土第一天晚上，無視於擁有的神迷法力，我一如兒時的祈禱著。在那一刻，我何等希望自己是所有凡人的親友，何等希望自己終究不是被放逐的異類，而僅是一個朦朧放大的人類靈魂。

　　古老的真理、古代的玄秘，正如歷來的革命、歷來的發明，在在圖謀轉移我們的欲望與熱情，最終卻總讓我們受挫而落空。

　　當我們終於厭倦人生的錯綜複雜，最嚮往的往往是童年歲月坐在母親懷裡的時光，那時一次小小的親吻，就是最大的滿足，一個柔柔的微笑，就是最大的幸福。只是，童年歲月已一去不復返，凡人歲月連夢裡也不可得；如今我們的一切只寄託在攬人入懷的吸血刹那，而這樣的擁抱即是生又是死，即是天堂又是地獄；我們可悲的命運，就這樣日復一日，年復一年……沉淪沉淪沉淪下去。

　　後記：夜訪吸血鬼

　　我早期所受的教育，以及吸血鬼黎斯特的歷險記終已到了尾聲。無視誡令與禁忌，我將特意篩選的有關古老世界的迷法與玄妙，全敘述分明，傳之後世。

　　不過，我的故事尚未真正結束，不管多麼不願意，我仍須加注一段，至少必須簡要的，把肇因決定在蟄眠土裡的痛苦事件，說個清楚。

　　離開馬瑞斯與他的島嶼之後，又過了一百四十個年頭，那段時間我未再遇見馬瑞斯；卡布瑞也芳蹤無處可尋；自從那天我們在開羅分手，從此，我遇見無論是凡人或不是凡人，再也沒有誰知道她的任何訊息。

　　在一九二九年的二十世紀，我孤單寂寞倦怠，身心受創，痛不欲生。最終終於自己造墳入土。

　　我已如馬瑞斯的建議，好好地活過一輩子；對於我的生活態度，乃至我曾經鑄下的大錯，當然怪不得馬瑞斯了。

　　比起一般人的性格而言，無疑的，我之魯莽大膽，自然會造成更多不尋常的經歷。儘管忠告與預言，言猶在耳，我仍會招惹悲劇與災禍；然而有苦惱也有甜，這是我不能否認的。幾乎長達七十年之久，我擁有雛兒吸血鬼劉易斯與克勞蒂亞，這兩個在地球上行走，十分精彩的不死幽靈；他們的為伴，實令我不虛此生。

　　抵達新大陸不多久，我命定地愛上了劉易斯，一個黑髮年輕、小資產階級的農場主人，語言高雅，儀容講究，他的憤世嫉俗與自我毀滅的傾向簡直就是尼古拉斯的孿生兄弟。

　　他有尼克頑強的激烈，尼克的反叛；也在信與不信間彷徨猶豫，終而渝入絕望不能自拔的相同性格。

　　然而，劉易斯比之尼克，對我更具強烈吸引力。即使在他最冷酷的刹那，劉易斯也每能勾起我內心溫柔的一面；他以一種躊躇猶豫的依賴，以及對我任何言語舉措的迷戀，使得我對他難以自己的受惑。

　　他的天真更總是征服了我，他具有奇特的小資產階級忠誠信仰，相信上帝總是上帝，縱使他對我們不施援手，並不表示他不存在；相信毀滅與拯救，為小小無望的世界建立了分界線。

　　劉易斯對凡人之愛戀，比我有過之而無不及，這一點已註定他要終身受苦。有時候，我不免納悶，如果我未以劉易斯，視作尼克不幸遭遇予我的懲罰；如果我未以劉易斯，視作年復一年良知上的不安與懺悔，他的一生又將如何呢？

　　然而我確實愛他，這點絕不容質疑。之會在危疑不安的時刻中，保有他，與他守結伴，實在是絕望無助的情非得已。只不過，締造劉易斯，又因劉易斯而締造克勞蒂亞，這一個最最漂亮娃娃吸血鬼，確是我一生當中所犯最自私、最衝動的大錯。此一謬誤，終將使我的名譽大大受損。

　　締造克勞蒂亞時，她年方六歲，倘若我不施術，她就已經死去（正如劉易斯也是一樣）；無論如何，這是對諸神的一大挑戰，對此，我與克勞蒂亞，無疑雙雙都要付出代價。

　　這段故事，在《夜訪吸血鬼》中，劉易斯已經敘述；不過，為了捕捉當時我們三個在一起糾纏六十五年的時代氣氛，敘述中諸多矛盾抵觸，並有可怕的誤會與謬失。

學達書庫(xuoda.com)