吸血鬼黎斯特(95)

九五

　　馬瑞斯的故事

　　事情發生在我四十歲那年。一個溫暖的春天夜晚，在馬西裡區的羅馬加里顆城，一幢破舊海濱客棧裡，我正在寫一部世界史。

　　客棧污穢而擁擠，適合水手、流浪漢，或像我一樣的旅客住宿。一般而言，我挺喜歡同宿的客人；雖然他們多屬貧窮人而我不是，他們瞄著我寫東西時，根本一個字也不認識。

　　經歷了漫長而艱辛的旅程，經過亞歷山大、伯格蒙、雅典等歐洲各大城市，我抵達加里克；旅行中我觀察並記錄人們的活動，下一站的目的地是羅馬的高盧城那一晚，由於先行到過在羅馬的圖書館，我的心情特別愉快。事實上我本來就喜歡客棧，不管到那兒，我都會找到類似的客棧，把蠟燭、墨水、羊皮紙放在靠牆的桌子上進行寫作。那天傍晚，正當客棧最嘈雜時，我寫作的效率卻也最高。

　　回溯即往，你很容易就明白，我的整個生命乃在狂熱活動中度過。自己總認為，沒有任何事會對我產生不利影響。

　　我是羅馬一個富家的非婚生子，從小被寵愛、驕縱，可以為所欲為。倒是我那些合法的兄弟，需要為婚姻、政治和戰爭等而操心。年二十，我已成為一位學者、一位編年史學家，得以在紙罪金迷的宴會上，提高嗓門，對歷史和軍事問題上的任何不同意見做出仲裁並平息紛爭。

　　旅行之際，我有足夠的錢，隨身並攜帶打通各種門徑關節的文件。倘若說人生對我不薄，那是太含蓄了，應該說我是極快樂的幸運兒對。重要的一點是，生命從沒帶給我挫折，也從沒讓我厭倦過。

　　我的性格不屈不擾，好奇又愛探究，這對我的後來影響重大，就像憤怒和毅力對你的一生攸關重大一樣；也正如灰心絕望與殘酷無情，對人的精神影響很大一樣。

　　且回到故事上吧，如果說在我平順的生命裡，尚有欠缺的話——我自己倒很少去想——那既是我對母親的愛與認識太少了。我出生時，她就離開人間。我對母親的認識，僅止于知道她曾是奴隸，是好戰高盧人的女兒，而高盧人曾與凱撒大帝打過仗。我像母親一樣，金髮碧眼，她的族人似乎都極高壯。在很年輕時，我的身材就遠遠高過我的父親和兄弟。

　　我對古高盧人的祖先認識很少，甚至一點也不好奇。我以受過好教育、徹頭徹尾的羅馬人身份來到高盧，完全不曉得自己身懷野蠻人的血統。那時的我，相信奧古斯都大帝是偉大的統治者，相信在羅馬大帝國的升平時代，整個帝國都以法律和理性替代了舊有的迷信。我也相信羅馬的道路，乃至士兵、學者、賞賈，只要遵循法律的理性的，都不至於差到哪裡。

　　那個夜晚，我正狂熱的用筆在寫作；用筆描述各族的兒童，分別說不同的語言。

　　並無特別理由的，我突然思索到人生某種奇特的觀念，某種奇特的關聯；我越思索越著迷，也越興奮。之會記得那晚的胡思亂想，乃因為這些胡思亂想，似乎與後來的遭遇有某些關聯。其實倒也未必，因為我以前也常有類似的妄想；在身為羅馬人最後的自由時刻，這些紛至遝來妄念的產生，應該只不過是巧合罷了。

　　我只是想到，會不會有某個人，他無事不知，會不會有某個人，他無所不見。我的意思並非意指超人的存在，而是地球上有一種繼續傳承的智慧，一種繼續傳承的知識。一思及此，我感到即興奮又安慰，我想到自己在旅行時能看到不同的東西，想到六世紀以前，第一次有希臘商賈到馬西裡會是什麼樣子？想到當奇布斯建造金字塔時，埃及又像是什麼樣子？想到有沒有人知道特洛依城臣服希臘那天，下午的光像什麼？有沒有某個人或某個東西，知道在斯巴達拿下雅典之前，城外的農家、農人在小農舍彼此談些什麼？

　　在我的雜亂思潮裡，對以上的想法僅只有模糊的概念。不過感到很安慰的是，儘管時移歲轉，我們並沒有失去心靈上任何東西，而知識其實也是純心靈的。這種不斷傳承的知識……

　　我喝了酒，一邊思索一邊寫下我的想法。我覺得自己這種概念絕不是偏見，我確實覺得，可以有一種繼續傳承的認知。

　　我寫的歷史，其實知識一種認知傳承的模擬記錄。我嘗試把一生中所看到的事情，以及所觀察的土地與人們的記錄聯結起來，我嘗試把所讀希臘文所記載從贊諾芬、希羅多德和波德尼斯所寫的歷史，和我一生經歷的世界種種結合起來。當然與真正的感受與認知比起來，我之所寫知識慘白而有限的東西而已。然而，在繼續書寫的當兒，我感到十分心滿意足。

　　大約寫到午夜，我覺得有些累了；在全神貫注之餘，偶然一抬頭，我發現客棧裡有些微妙的變化。

　　四周一片難以言喻的寂靜，事實上客棧幾乎是空的。在我的對面，在燭光搖曳之下，坐著一位金髮的男士，背向房間，正默默的在注視我。他嚇了我一跳，倒不是被他的長相——雖然長相本身也很下人——而是發覺他在那裡已不少時間，他這麼靠近我在審視觀察，而我竟一點也沒有注意到他。

　　他像所有高盧人一般的高大，比我還高了不少。他有狹長的臉，強而有力的下巴和鷹鉤鼻；在濃密金眉下，有一雙孩子氣卻閃耀著智慧光芒的眼睛。我的意思是他看起來非常的聰明，但也非常的年輕而純真。事實上他不年輕，這一點頗令我困惑。

　　之會造成錯誤的印象，是因為他粗而濃密的金髮，不像流行的羅馬式短髮，而是長而披肩。他的穿著也不像當時各地流行的連膝外衣和斗篷，他穿的是老式繫皮帶的無袖上衣，那是從前野蠻人的服飾。

　　這個人好像剛從森林裡鑽出來，他灰色的眼睛似能穿透我，微妙的是跟他在一起我感到快樂。我匆匆的寫下他服飾的細節，自信他不會讀拉丁文。

　　但是他靜默的坐著，多少令我感到焦躁。他的眼睛大得很不自然，他的微抖，好像看到我就能令他興奮。他潔淨、細緻的白手，隨意靠在他面前的桌上，好像與身體的其它部分毫無關係似的。

　　視線往四周快速的一掃，我知道我的奴隸不在客棧了。唉！我想他們很可能在隔壁玩牌，或是與一些女人在樓上調情。他們很快會露面的。

　　我對那位怪異、靜默的朋友勉強作出微笑，然後又埋頭寫作，不過他直截了當談起話來。

　　「你是受過教育的人，是不是呢？」他問道。用的是當時帝國通用的拉丁語，腔調比較重，每一個字的發音都很用心，恍若在唱歌一般。

　　我告訴他，是呀！我很幸運能受教育。說完我又開始書寫；我想知道如此一來，可以讓他打消談話之意。雖然他看起來不錯，不過我並無意和他談話呢！

　　「你以希臘文和拉丁文一種語言寫作是嗎？」他問道。眼睛瞄著我前面未完成的作品。

　　我很有禮貌的解釋，我在羊皮紙上寫的希臘文，是從另一篇文章引用來的，我自己的文章用的是拉丁文。說完我又再次書寫。

　　「但你是凱爾特人，不是嗎？」他問道。凱爾特是「高盧」的古希臘說法。

　　「不完全是的，不，我是羅馬人。」我回答道。

　　「你看起來倒很像我們凱爾特人。」他說，「你的身材高大，你走路的樣子等等也像我們。」

　　這是很奇異的敘述，我在這兒已坐了好幾小時，只是淺啜我的酒，哪裡也沒走動。但是我解釋說我的母親是凱爾特人，我對她瞭解不多。我父親是羅馬議員。

　　「那你怎麼以希臘文和拉丁文書寫？」他問道：「是什麼激起你的熱情？」

　　我沒有立刻回答。他開始引起我的好奇。只是以四十之齡，早已深知太多在客棧遇見的人，最初幾分鍾好像有趣，然後就會煩得讓你難以忍受。

　　「你的奴隸說——」他煞有其事的宣佈：「你正在寫一本偉大的歷史書。」

　　「他們說了嗎？」我口氣有點僵硬。這些奴隸到哪裡去了，我很納悶！我又再一次看看四周，什麼也沒有看見。然後我向他承認，我正在寫歷史。

　　「你曾到過埃及？」他說，他的手平伸在桌子上。

　　我停下筆，仔細打量他。他好像來自另外一個世界，他坐的方式，他以一手做姿勢的樣子，都像原始社會裡有身份的人的動作，這種動作使得他們似乎擁有微妙的智慧；事實上，他們的動作也確實具備了強大的說服力。

　　「是呀！」我小心地說：「我去過埃及。」

學達書庫(xuoda.com)