吸血鬼黎斯特(77)

七七

　　她在信上描述說，他們是巴黎夜晚最著名的娛樂表演；演員自歐洲各地聞名加入，因此劇團團員已擴張至二十名，縱使對大都會來說，維持這樣的大團也絕非易事。

　　「只有最好的藝術家，擁有真正卓越表演技術的人，有資格應聘。不過，我們的挑選十分慎重，你也是瞭解的，我們絕不允許有任何緋聞呀！」

　　至於「親愛的小提琴家」嘛！提起他時，她口氣挺有情義的，強調他是團員的靈感泉源，寫出最出色的劇本，每次當他談到故事大要時，每一個都感動不已。

　　「當他不在工作時，情況不免會失控，我們必須隨時留神小心，免得他任意擴大隊伍；他的飲食習慣極為草率馬虎；偶爾，會對陌生人說出最荒謬的事，好在聽的人都很明理，根本不予置信。」

　　言外之意，就是他試圖另外締造吸血鬼，出去獵食時，也公然不掩人耳目。

　　伊蘭妮的信如此繼續下去：

　　「大致上說，是我們的老友（很明顯是指阿曼德）在設法約束他，老友以最謹慎的話施以恐嚇；不過，對提琴家來說，效果並不見佳；他仍常常談及古老宗教習俗，火焚儀式，進入新王國的通路等等不該說的話。

　　我不能說我們不愛他，為了你的緣故，我們就是不愛，也非關懷他不可。不過，我們都真的喜愛他，我們的老友，尤其對他擁有一份特別情懷。話說回來，我必須承認，如果時光倒流，這樣的一位，恐怕也不易相處很久。

　　關於我們的老友，恐怕你一不認識現在的他了；他在你的城堡地下，蓋了一幢大的牧師住宅，整天於書畫為伍，就像是一個學者；對外面的世事，甚少關心。

　　不過，每晚他總會乘黑色馬車，前來劇場，坐在私人包廂座，拉上帷幕看表演。

　　他為我們之間解決爭論糾紛，管理我們有如從前一般，警告威脅我們非凡的提琴家；但是絕不同意上臺表演。他還負責選新的演員，我前面已說過，他們聞名而來，我們不必徵求，他們就自動上門……

　　回來看看我們吧，你會發覺我們變得有趣得多；此外還有成千的幽冥玄妙，我無法全書之於紙上。總之，我們乃同類歷史中的燃燃明星，對我們小小的表演設計來說，再也沒有比之今日更好的時代，比之這個偉大城市更好的地點了。而這一切全是你的功勞，這個支持我們的輝煌存在，因為你得以存在。為什麼你要離開我們呢？回家來吧！」

　　我細心的保存這些信，正如我保存阿芙根哥哥們寄來的信一樣。在我的想像中，可以看到傀儡美好的表演，可以聽到尼克小提琴的啜泣，可以看到阿曼德，坐著黑色馬車，坐在他的包廂。甚至在於馬瑞斯長期的留言中，我也含蓄的描述有關的一切。對馬瑞斯我總難以忘情，常常，當凡人入睡之際，我帶著鑿子，如癡似狂的對他刻字，以表心意。

　　對我，再回巴黎已不可能了，不管我是多麼的寂寞。整個世界已變成我的情人于老師，教堂、古堡、皇宮、博物館令我癡迷不已；在我探訪的各處，我總深入社交中心，娛樂、文學、音樂、建乃至小道消息，我都津津有味的品嘗。

　　我研究的事物，乃至苦心想瞭解的種種，實在指不勝屈。對於吉普賽提琴手和街上木偶戲，我的興趣絕不亞於教堂大合唱，或是金碧輝煌歌劇院裡，那些偉大的去勢男生女高音。我徘徊在妓院賭館，以及水手喝酒吵架的地方；我四處在小酒館買報閱讀，桌上擺著任意點菜，從不一碰的食物；我和凡人在公共場合聊天，請他們喝酒，聞他們抽的煙斗和雪茄之香；凡人所有的氣味，全鑽進我的髮際和衣服裡。

　　不出去四處漫遊的夜晚，我便待在家裡，以卡布瑞的書為伴，遨遊在書中所寫的王國之中。

　　在到意大利之前，我一逕認識足夠的拉丁文字，讓我研究古典文學；在老威尼斯廣場的家，我甚至有一個書房，可以讓我讀書竟夜，不知困倦為何物。

　　當然我不會忘記看歐塞裡的故事，讀這樣的書，讓我憶起阿曼德的傳奇故事，還有馬瑞斯迷一般的字句。在看完這些古老典籍時，我還真感到大為震驚。

　　書上記載這這位古老國王歐塞裡，他是一位不爭名利的偉大賢君，他教化埃及人從食人族轉為文明人，指導他們如何耕種釀酒為生。這個賢君又如何被弟弟泰楓謀殺呢？歐塞裡被騙到一個盒子裡，盒子大小正如他的身體一般；一旦躺進去之後，泰楓隨即蓋上盒子並釘了釘子，再把人連盒子一起丟到河裡。對歐塞裡忠心耿耿的埃西斯，找到他的身體，不幸又再次受到泰楓攻擊，這回弟弟乾脆將哥哥身體全都予以支解。後來所有的肢體雖找到了，但是卻有一節不見蹤影，再也尋不回來。

　　為什麼馬瑞斯會提到這樣的神話？這樣的神話，不免令我聯想到吸血鬼。所有的吸血鬼，都睡在於身體大小差不多的棺木，甚至聖嬰公墓烏合之眾，也有自己的棺木可以棲息。梅格能對我說：「那個盒子或是相似的，你一定要在其中歇息。」至於失去的那一節體，那一部份埃西斯從來沒找著的；唉，吸血鬼的身體當中，不是也有那麼一部份未被幽冥稟賦可以增強能量嗎？我們能說、看、聽、品味、呼吸，行動一如凡人而有過之；但是我們不能生殖，而歐塞裡也不能，所以他變成地府之君主。

　　莫非歐塞裡就是吸血鬼之上帝嗎？

　　想到這一切讓我即困惑又苦惱。這一個歐塞裡是埃及的酒神，後來希臘人又稱之為戴歐尼斯；而戴歐尼斯又是劇場侍奉的神明，也是尼克和我在年輕時，對我描述的邪惡之神。如今我們在巴黎有一家吸血鬼劇場。哇！這樣的交錯巧合，實在太饒富風味了。

　　我等不及想要告訴卡布瑞，有關自己這些雜七雜八的思想。

　　然而，她只冷冷地澆了我一盆水，而去表示這樣的老故事多著呢！

　　「歐塞裡也是耕種之神。」她說：「他是埃及的好神，這些跟我們有什麼關係？」她瞄瞄我在看的書說：「兒子，你要學的還多著，許許多多的男神曾被支解，讓他的女神深深悼念！你讀讀阿泰翁和艾度妮的故事就知道了，古代人愛死了這樣的故事！」

　　說著她飄然而去，留下我獨自一個，坐在點著蠟燭的書房，手肘在這些書籍上。

　　我也苦思過阿曼德提及的聖殿，那些必須照顧者的深山聖殿。這些也應溯回埃及時代嗎？幽冥子孫怎麼會忘記這種事？也或許這只是馬瑞斯吟誦的詩篇之一。和提及弑兄之泰楓一樣，並無其它特別意義。

　　我仍然帶著鑿子在半夜出去，在石頭上刻下留給馬瑞斯的疑問，對我，馬瑞斯越來越成為真正存在的前輩，我們一起談話；正如同過去我於尼克竟夜長聊；他儼然是我的知己，聆聽我談及自己的興奮於熱情，以及對這個世界所看所思的最大困惑於驚奇。

　　我的探討加深，我的知識領域也隨之拓寬；對於初解的永生可怕意義，自有更深切的認識。我孤獨地活在人類當中，跟馬瑞斯的留言談話，並不能讓我忘卻自己恐怖的妖怪身分；在好多好多年以前，在巴黎化身魔體的第一個夜晚，對此點我已感觸良深。那時馬瑞斯之名尚不存在我腦海呢！

　　當然，卡布瑞也尚未於我結伴。

學達書庫(xuoda.com)