吸血鬼黎斯特(78)

七八

　　哎！幾乎打從一開始，阿曼德的敘述於斷言，已經證明真實無比呀！

　　離開法國之前，卡布瑞就會一連幾晚不見蹤影；在維也納時，她經常離開我長達兩星期之久，當我在威尼斯廣場定居下來，她更一走數月；我初訪羅馬，她消失長達半年。後來她又把我丟在那不勒斯，我單獨一個回到威尼斯，十分生氣地留下她不管，讓她自己設法回家。但是，她已老馬識途了。

　　鄉間、森林、島嶼、高山峻嶺，這些人煙罕見之地區，最是令她流連忘返。她總是衣衫襤褸的回來，鞋子破了，衣服皺了，頭髮打結，看起來和巴黎老集會的姐妹們差相仿佛。她贓兮兮的走到房裡，瞪著灰牆的裂縫，或者瞪著經由火光折射，以手敲制的玻璃窗戶。

　　她總是問道：既然身非凡人，為什麼還要天天讀報？為什麼要住在宮殿？為什麼口袋攜帶金錢？為什麼還要給活著的家人寫信？

　　用一種怪異、急促的低沈語調，她談到所攀爬的懸崖峭壁，跌跌撞撞的雪地，山洞裡充滿神秘的標誌，還有古老的化石等。

　　她來無痕去無蹤，只留下我空空翹盼，空空等待，對她既感淒苦又是憤怒，當她再回來時，更不免心懷怨恨。

　　我們初訪意大利北部威洛納，有一個晚上，她在黑暗的街道上，令我張目結舌。

　　「你的父親還活著嗎？」她問道。那一次她離開我兩個月，我苦苦的想念著她，此刻她驟然問起他們，好像她還關心似的。我回答說：「活著，但病得很厲害。」我的話她卻聽而不聞。我試著告訴她，法國已山雨欲來風滿樓，大革命恐怕一觸即發，她搖搖頭毫不在意。

　　「不必再多掛念他們——」她說：「把他們忘了。」再一次，她揚長而去。

　　事實上，我根本不想忘卻他們。我從來沒斷過寫信給羅傑打聽家人的消息，于羅傑通信之繁，遠遠超過和伊蘭妮之聯絡。我送畫像給侄子和侄女，不管走到哪裡，總不忘寄禮物回法國去。我更為大革命的前兆而心忡忡，正如每個法國人，心情一無二致。

　　卡布瑞不在的時間越來越久，我們在一起的相處，也越來越緊張而不確定，我開始跟她發生爭執。

　　「有朝一日，我們的家會消失，我們熟知的法國也會消失，為什麼當我還能擁有時，我要放棄？我告訴你，我需要這些，這是我想過的生活。」我說道。

　　這其實僅僅只說出一半而已，我已經覺得不再擁有她，正如我不再擁有其它一樣；她一定明白我內心的意思，一定聽得出話中別有責怪之意。

　　我的話總讓她傷感，讓她變得溫柔了些；那時節，她會讓我替她拿乾淨衣物，替她梳頭；她會於我一起聊天一起獵殺；偶爾她更會跟我去賭場，去歌劇院；那時節，她又再次是一位偉大漂亮的淑女了。

　　這些珍貴的片斷，仍使我們保持相親相愛，使我們持續相信，我們仍是一個小小集會，一對小小情侶，更在凡人世界占了優勢。

　　一起坐在鄉間小宅第的火爐邊，一起坐在我駕駛的馬車，一起走在深夜的樹林裡，我們仍會彼此交換不同的觀感。

　　我們甚至一起去探尋鬼屋，這是一種讓我們感到興奮的新遊戲；卡布瑞有時遊蕩回來，提到她曾到路上聽到有關鬼之傳聞，她要我一起去探一探，看看有什麼我們能做的事。

　　大部份的時間，在空蕩的建裡，我們什麼幽魂也沒發現，一些被認定為鬼所纏附的可憐蟲，也都是普通的瘋子罷了。

　　不過，有些時候，我們的確看到異物飛馳而去；或者某些混亂根本無法解釋，譬如東西自己胡亂晃動，著魔的孩子大吼怪叫，鎖上門的房間，突來冰冷的氣流，吹熄了蠟燭。

　　不過，我們沒有找出任何端倪，也沒看到比凡人學者所描述研討還要更詳盡的現象說明。

　　這些探險，到最後只是我們的一場遊戲，回頭細想，我們之一再如此，只不過為了能雙雙偕行，為了它帶給我們一段別無僅有的歡愉時光罷了。

　　一年年時間過去，卡布瑞的不在，還不是破壞我們感情的唯一理由；她對我的態度，她提出來的某些概念，是彼此隔閡的結。

　　她說話的習慣一向未改，想到什麼就說什麼，從無保留餘地。

　　在翡冷翠我們的小屋，有一個晚上，她在一個月不見之後，突然出現，隨即大放厥詞。

　　「你知道嗎？對夜間出沒的生物來說，時機已經成熟，可以出現新的偉大領袖了。」她說：「不是那些墨守成規的迷信傢伙，而是一個真正偉大的幽冥君主，他將激勵我們舉行新的法則。」

　　「什麼法則？」我問道。

　　不管我的問題，她兀自喋喋不休。

　　「想像一下——」她說：「不是這些依靠凡人為生，偷偷摸摸的可憎獵食，而像是某些雄偉如巴別塔——在上帝怒而毀掉之前的巴別塔。我的意思是有一位領袖，他建立一座撒旦王宮；他可以令其子民，兄弟互相殘殺；母子反目成仇；讓人類美好的成就化為灰燼；詛咒大地，所有人類不論好壞皆將餓死；讓人不管在哪裡都要受苦；打倒善良力量，使得人們絕望。這樣值得稱許為真正邪惡，這也是魔鬼該做的工作。你和我，我們都是無名小卒，勉強可說是「狂野樂園」的珍品；除此之外，一無價值可言。目下人類的世界，跟我多年前在老家讀的書，所記載的並沒有多少分別。」

　　我討厭這種談話，然而卻也私心竊喜，她跟我畢竟在一塊兒；我有伴可以談話，而不是和一個可憐被蒙蔽的凡人胡扯；我不必孤獨一個，面對空屋于家人來信。

　　「那麼，你有關美學的問題又如何呢？」我問道：「你先前對阿曼德的說明，你想知道為什麼美麗會存在？為什麼美好會持續對我們發生影響？」

　　她聳聳肩。

　　「當世界傾圮成廢墟，美好將重新再現；只要街道尚在，樹就會抽芽發綠再長！目前佈滿茅舍的潮濕荒野，將開滿似錦繁花。這就是撒旦君主的目的，他將目睹偉大的城市，野草沒脛，茂密森林掩覆，此外再無餘物。」

　　「那又何必稱之為魔鬼傑作？稱之為混亂已足夠了，不是嗎？」我問道。

　　「因為這就是人的稱呼——」她說：「他們捏造出撒旦，不是嗎？所謂撒旦也者，只是那些行為敗壞，將人類所希望生活安定有序的方式，整個予以破壞者，對吧？」

　　「我不明白。」

　　「哎，用用你超自然的頭腦吧，我的藍眼小子——」她答道：「我的金髮孩兒，我英俊的狼煞星，很可能上帝創造的世界，就像是阿曼德所說的一樣呀！」

　　「你在森林裡就發現這些？樹葉就告訴你如此這般嗎？」

學達書庫(xuoda.com)