吸血鬼黎斯特(14)

一四

　　那是巴黎最熱的季節，唯有夜晚差堪忍受。滿屋子坐立不安的觀眾，以手絹和傳單輕輕煽風。我濃妝厚抹下的臉汗水淋漓。

　　穿著尼古拉斯最好的天鵝絨外套，佩著一把紙板制的長劍。走出舞臺之前，我發抖地想著，這不等於死囚臨上刑場的驚惶時刻嗎？

　　當我站上舞臺，轉身直視客滿的廳堂，奇怪的是焦慮已不翼而飛。

　　對著觀眾微微一笑後，我慢慢地鞠了一躬。盯著可愛的弗雷妮亞，好像乍然驚豔一見鍾情，非得贏得她的芳心不可。嬉戲於焉展開。

　　舞臺已完全屬我了，好多年前遙遠偏僻的小鎮光景依稀再現。我們一塊兒在臺上瘋狂縱躍，吵嘴，擁抱，小丑似地擠眉弄眼。屋子爆開了笑聲。

　　我感受到觀眾的熱切矚目一如擁抱。每一個姿勢每一句臺詞，都引來台下的哄堂大笑。如果不是別的演員急於上舞臺軋上一角，把我們趕到後臺兩翼，我們倆再逗樂個把鐘頭，根本不費吹灰之力。

　　群眾站立熱烈鼓掌。這可不是小鎮看野台戲的下巴佬，這是老巴黎客，在為雷利歐和弗雷妮亞歡呼呀！

　　在舞臺旁邊的陰影下，我昏昏陶陶幾乎要昏倒。那瞬間，除了記得觀眾的專注眼神，似乎比舞臺燈光更炫耀以外，我什麼也看不到。我一心一意想再回到台前，我緊抓並親吻弗雷妮亞，她也以熱烈的吻回報。

　　年老的經理瑞諾把她推開了。

　　「好了，黎斯特——」他好像想到什麼似地說：「好啦，你的確幹出了一次漂亮活兒，從今以後，你可以正式參加演出了。」

　　在我正樂得要大叫大跳之前，一半以上的團員突然圍上來，女演員之一的露琪娜大聲說：「不，你不能僅僅讓他正式參加演出。他是杜登波大道上最最英俊的演員，你要正正經經雇用他，合合理理地付他錢，而去他也不該再碰掃把抹布，做雜物啦！」

　　我嚇壞了，我的演藝生涯剛開始，無非就要畫下句號？出乎意料的，老瑞諾同意了她所說的一切條件。

　　被認為英俊我當然受寵若驚。早些年前我也已經瞭解，要飾演浪漫情人雷利歐，演員勢必要具有相當的氣質於風度；一個於生俱來的紈絝子弟，自然是如假包換的最佳雷利歐人選嘍！

　　倘若我企盼巴黎的觀眾進一步注意我，倘若我企盼他們在法國劇院對我品頭論足；我便不能以出身侯爵之家，舞臺上腰身一變成金髮天使為滿足。我必須成為一個真正的偉大演員，而這也正是我下定決心要付諸實現的事。

　　那天晚上，尼古拉斯和我以巨量的酒來做慶祝，我們把整團人也找來閣樓上。我尚攀爬滑流的屋頂，張開雙手擁抱巴黎；然後尼古拉斯在窗前拉琴，直到鄰居全被我們吵醒為止。

　　音樂眩惑迷人，被吵醒的人卻在小巷裡大聲咆哮，用力敲打鍋鍋盆盆；我們置之不理，只是載歌載舞好像身在女巫廣場。得意忘形之餘，我幾乎摔落窗沿之外。

　　翌日，手攜酒瓶，在陽光明亮而臭氣滿溢的聖嬰公墓，找到意大利代書，將前晚的故事全盤托出，看代書寫好信並隨即將信寄去給母親。我渴望擁抱街上每個行人。我是雷利歐，我是個演員。

　　九月，我的名字已出現在傳單上，我把傳單也寄一份給母親。

　　我們演的戲已非老意大利喜劇了。我們的新戲是一部名劇作家的詼諧劇，由於作家集體罷工，這部戲因而不能在法國劇院公演。

　　我們不能明說作品何人所寫，但戲迷都直到他是誰。每晚，老瑞諾的裡斯本劇場，觀眾有一半以上是宮廷中人。

　　我每一飾演難主角，演的是個年輕的戀人，類似雷利歐的角色。他的戲其實比主角更容易討好；以至於當我出場亮相，總是格外搶戲。尼古拉斯教我臺詞，經常嚴責我每一下工夫苦念苦記。演出第四天，劇作家還特別為我加重了戲的份量。

　　尼克也有屬他的個人間奏曲時段。他演奏了莫紮特輕盈的小奏鳴曲，在他演奏時，劇場觀眾都屏息聆賞。甚至他的同學朋友也恢復了交往。我們更開始受邀於私人舞會。每隔數日，我總會有信寄給母親；有一天，我寄了一份英文《觀察報》的剪報給她，剪報中對我們的小劇相當讚賞，還特別指出戲中的金髮浪子，在第三第四幕戲裡，不知偷了多少少女觀眾的芳心。當然，我看不懂剪報，然而給我剪報的紳士指這是讚美的話，尼古拉斯也作了相同的保證。

　　秋涼時分，我穿著腥紅色毛皮披風上舞臺。如此惹眼服飾，縱使坐在最後一排的半盲觀眾，也會眼睛一亮。我的化妝技術進步了，懂得利用陰影來加強臉上的輪廓；我的眼睛畫有黑圈，嘴也紅了一點，看上去顯得即溫文卻又佻達。我開始接到女士寫來的情書。

　　每天早晨，尼古拉斯跟一位意大利名家學音樂。我們仍有足夠的錢，享受美酒美食和燃料暖氣的花費。母親一星期寄兩次信來，她表示身體情況在好轉之中，咳嗽也每一去年冬天那麼嚴重，痛苦減輕了很多。只是兩家的父親，都正式宣告脫離父子關係，連我們的名字也都絕口不提。

　　我們太興奮了，對此類小事根本不予理會。然而我的黑暗驚恐——那個「致命性病疫」，在寒冷天氣裡，侵襲作祟的次數日見頻繁。

　　巴黎的寒冷特別難過，荒山僻野在峭寒時擁有的乾爽潔淨，一點兒也見不到。窮人一臉饑色，在門口發抖徘徊，未鋪設好的彎曲街道到處污穢泥漿。眼前滿是赤腳受凍的小孩，更多的棄令人觸目驚心。對能擁有皮毛披風，我更加感激而快樂。當我們出外時，我總以披風緊裹我們兩人，碰到下雨下雪時，更是緊緊相擁而行。

　　冷也罷不冷也罷，這段時日的幸福已無庸誇張，生活正如我希望的美好。我知道自己已非瑞諾小劇場的池中之物，每一個人也都這麼說的。我夢想自己站上大舞臺，參加倫敦，意大利甚至美國的名劇團巡迴公演。我一點也不急，我的福杯已經滿溢！

　　十月中，巴黎已開始結冰了。我逐漸注意到，觀眾之間有一張奇特的臉經常出現；見到這張臉時，我不禁分心，有時甚至忘記自己的表演。當我想仔細看個分明時，臉卻消失不見，好像一切不過只是我的想像罷了。一連兩個星期以來，相同的情況屢現，最後我終於跟尼克提起。

　　談這件事時，我覺得自己即笨，口齒也不伶俐。

　　「那邊老是有人在注視我。」我開了口。

　　「每個人都盯著你瞧——」尼克說：「這不正是你的願望嗎？」

　　那天晚上，他一直悶悶不樂，口吻不免也尖銳了些。

　　稍早升火時，他提及他的小提琴琴藝再也無法更上層樓，儘管他的聽覺於技巧不差，音樂之中仍有太多他不能掌握的東西。他表示我則將能成為偉大演員，這是確切無疑的。我指出他胡說八道，內心深處卻不免浮上陰影。我記起母親所說，他年紀太大已學不好提琴的話。

　　尼克強調並非妒嫉，只不過難免感到有些不快樂罷了。

　　我決定丟開神秘之臉的事，設法找話來鼓勵他。我提醒他，他的琴聲能引起觀眾的激情，當他拉琴之際，連後臺的演員，也群起聆賞玩味不已。他無疑具有不可否認的才華。

　　「但是我想成為一個偉大的小提琴家呀！」他說：「偏偏我的夢想恐怕永難實現。在家裡時倒還好，至少我能欺騙自己，總有一天我會美夢成真。」

　　「你不能現在半途而廢！」我說道。

　　「黎斯特，我們敞開來談吧！」他說：「對你，情勢的發展很順利，你劍及履及而心想事成。我明瞭你在家裡受了許多的苦，縱使如此，當你把心一橫，不達目的你絕不干休。記得嗎，你下決心那天，我們隨即離家前往巴黎而來。」

　　「到巴黎來你不後悔的，對不對？」我問道。

學達書庫(xuoda.com)