吸血鬼黎斯特(13)

一三

　　春天裡，空氣聞起來翠綠而新鮮，甚至村民的詠歌聽起來也不那麼嚇人了。我開始跳舞。

　　「去拿提琴去！」我說：「演奏進軍巴黎的進行曲吧！我們清晨就出發。」

　　「我們在巴黎如何養活自己呢？」他雙手佯裝拉琴，嘴裡輕輕哼唱。「你將射殺老鼠來做晚餐嗎？」

　　「別問我到那裡以後要做什麼！」我說：「最重要的是我們得先抵達那裡。」

　　不到兩星期後的一個中午，我站在聖嬰公墓的人群當中。古老的拱形屋頂，發生異味的開放墓園，這是我見過最奇特引人的市場。

　　站在人聲嘈雜於臭味熏人的市場中，對著幫人寫信的一位意大利代書，我俯身敘述給母親第一封信的內容。

　　是的，經過日夜不休的旅程，我們已安然抵達巴黎。我們在西提島找到房間，雙雙感到無法形容的興奮於快樂。巴黎即溫暖又美麗，其炫耀、迷人遠遠超過任何的想像。

　　我多麼渴望能親自提筆寫信給她。

　　我渴望能告訴她我的所見，高高聳起的大廈，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小販于貴族熙熙攘攘；四五層樓高的房屋屹立在擁擠的大路上。

　　我渴望向她描述各式各樣的車輛，玻璃於鍍金混合製成的車廂，一路轟隆，氣派十足地駛向新橋，聖母院大橋；川流不息地經過羅浮宮於皇宮。

　　我渴望對她描繪諸等人色，紳士們腳著足指繡花長襪，穿著彩繪便鞋，跌跌絆絆地走過路上泥濘。女士們頭套鑲珠假髮，身穿以鯨魚骨框起的蓬鬆絲綿長裙，在街上行走。還有我第一眼看到瑪麗安東尼皇后，她滿不在乎地漫步在杜勒利花園。

　　早在我出生之前，母親已見過市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、倫敦於羅馬等城市。可是如能親自告訴她：我在聖母院聆聽聖詩大合唱；在擁擠的咖啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一邊飲著英國咖啡一邊談天說地；打扮一如尼古拉斯的華麗——遵囑穿著他的衣服——並肩坐在法國劇院，仰慕地注視舞臺上的演員。我若能親自寫信，讓她知道她的付出終有代價，該多麼好！

　　也許信裡最佳的通報，應該是我們所住西提島的閣樓地址，以及下面的消息：

　　「我已受雇於真正的戲院，正跟隨一個演員學習演技，很快就能上臺表演。」

　　信上沒提的當然還有很多很多，諸如我們住的閣樓在六樓，每天要爬上爬下；鄰居男女屢在窗下弄道相對吼罵；由於我堅持觀賞每場歌劇、芭蕾和戲碼，我們的錢早已揮霍殆盡。至於我乃工作在大道一家簡陋小劇場，比之市集野台略勝一籌而已。做的事是幫忙整理戲服，賣票，清掃，趕走惹事生非的混混，這些事更不宜入信了。

　　然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情況沒比我好多少，城裡正經的交響樂團無意聘請他，他只得在我做事的野台小樂隊，當起小小的獨奏者來。當我們實在囊空如洗，他就真的在大馬路即興拉琴，我站在他的旁邊，舉著帽子向路人討賞。我們坦蕩毫無愧色！

　　每晚，我們帶著便宜的酒，和甜美的巴黎麵包，一曾樓一曾樓地跑上我們的住處。比起在阿芙跟古堡吃的無聊食物，我認為閣樓的麵包和酒不啻神賜美食。在燭影搖曳之下，閣樓更是我所住過最美妙的地方！

　　前面我已說過，除了小客棧外，我極少住過木頭小屋；如今我們住在閣樓，天花板和牆壁俱是灰泥；這是真正的巴黎，地板是發亮的木頭，小小的壁爐附帶有新的煙囪，煙囪還真能通風哩！

　　所以睡在凹凸不平的草墊，惡鄰天天吵架擾眠又有什麼關係？我們走在巴黎街道一連幾個鐘頭，手拉手穿越大街小巷，縱瀏覽商店櫥窗中各色珠寶，精緻碟盤、壁毯和雕像，此間富裕之況乃我前所未見。甚至冒氣帶臭的肉市場，看上去也別有風味。城市的喧鬧嘈雜，成千上萬的工人、店員、藝匠于來來往往的人群，不眠不休地進行各種交易，又何嘗不引人入勝！

　　若非我在贓兮兮的小巷看到棄，或是在沙岸區看見梟首示眾的死刑，我已能逐漸忘懷小客棧於陰暗慘淡的幻象。

　　可惜的是，在沙岸區的梟首示眾，經常會碰到的。

　　每次碰到，我總情不自禁呻吟出聲，全身抖索，忍不住胡言妄語起來。雖然還不至於著魔狂亂，卻也幾近心神渙散邊緣。尼古拉斯只得採取斷然措施。

　　「黎斯特，不准再談什麼永恆、不滅於一無所知！」他恐嚇說，只要我敢嘟囔一句，他不是狠打我一頓，就是要死命搖散我的骨頭。

　　薄暮幽暗之際，是一日當中我最討厭的時刻；不管看到或沒看到死刑，不管那是開心還是焦慮的一天，我總不自禁要發起抖來；只有一樣事能解救我，那就是燈火通明的劇院，於其溫暖和興奮的氛圍。所以，每當黃昏來臨，我總要確定自己安然置身劇院之間。

　　在當年的巴黎，大道上的許多劇場即非正統也不合法，只有法國劇院、意大利劇院是官府認可的表演場所。在這兩個劇院，演出系列的正統戲碼，包括悲劇和喜劇，包括拉辛、柯尼裡的偉大伏爾泰的有名劇作。

　　不過意大利的老式喜劇是我的最愛。裝瘋賣傻的老頭，身穿五顏六色的丑角，虛張聲勢的無賴；他們和走鋼索、翻跟頭、玩雜耍、演傀儡戲的藝人混在一堂，在聖哲曼和聖勞倫市集的野台，插科打渾，無所不演。

　　大道劇院的緣起，正是這些市集野台戲的更上層樓。在我們的年代，正當十八世紀最後幾十年，沿著杜登波大道，永久性的花稍小劇場，蓋了一家又一家。觀眾多是付不起昂貴票價的貧窮小市民；卻也吸引了不少真愛看戲的戲迷；包括許多貴族和富裕的小資產階級，坐在包廂裡看「街頭大戲」。小劇場活潑有趣、栩栩如生的表演，比之艱澀僵硬的拉辛或伏爾泰戲劇，觀眾恐怕還看得更津津有味！

　　意大利老喜劇正像我以前知道的一樣，充滿即興韻味，演出雖是陳年老戲，卻每天充滿了新鮮於變化的逸趣。這些街頭大戲除歌唱之外，尚包含五花八門的胡鬧逗樂；不單是為迎合觀眾口味，也因為乃情勢使然；否則將因正經演出，被指控有意打破正統劇院的獨佔事業。

　　這類街頭劇場都是破壞的木頭建，座位不逾三百；小舞臺於所用道具則不失其高雅；舞臺帷幕是華麗藍色天鵝絨；私人包廂也有幕隔開；最重要的——或至少對我來說——男女演員的演技，妙趣橫生而去才華橫溢。

　　縱使非為逃避黑暗的驚恐，或遠離如尼古拉斯堅稱的「致命性疫」；穿過舞臺之門的那種狂歡興奮，還有什麼能比得過？

　　每晚一連五、六個鐘頭，我和喊叫的、大笑的、吵鬧的男男女女，擠在小天地裡，有時爭這個，有時吵那個。舞臺兩側的我們不算是朋友，卻是有志一同的夥伴；我們恍若大海裡同舟共濟的一群，彼此都不能從中逃脫。這是何等神妙！

　　尼古拉斯不像我這麼狂熱，這也是可以想見的事。每當他那些有錢的同學朋友，上門來找他聊天。他就變得憤世嫉俗起來；他們認為他如此過活無疑是瘋子；至於我，一個貴族子弟，為女演員整理服裝，以及傾倒污水桶等，他們倒一句話不說。

　　這些年輕的資產階級，其實最渴望晉身成為貴族，他們競買爵位頭銜，不計代價于貴族家庭聯姻。歷史上的一個笑話指稱，資產階級于大革命頗有關聯，他們無意中幫忙剷除了貴族階層，其實卻恨不得自己加入貴族社會。

　　我對能否再見到尼古拉斯的朋友，一點也不在乎。演員們對我的家庭身世一無所知，對他們來說，我乃是黎斯特狄維洛斯，真正的姓狄賴坷特我已放棄了。

　　我努力涉及有關舞臺的任何知識。我記憶，我模仿，沒完沒了地問各種問題。只有尼古拉斯獨奏提琴的當兒，我會停止學習課程。斯時也，尼古拉斯小樂團的座椅站起來，舞檯燈單獨照耀他一人，小小奏鳴曲從他手中綻開。在甜美而簡短的那一刻，小劇場徒然鴉雀無聲。

　　當然，我也不免編織自己的美夢。我隨時討教、研習、模仿的師傅，我伺候一如小跟班的老演員，總有一天會說道：「好吧，黎斯特，今晚我們需要你扮演雷利歐，你懂得該怎麼做吧？」

　　八月下旬，我的美夢終於成真！

學達書庫(xuoda.com)