吸血鬼黎斯特(8)

八

　　我還來不及紳士般惺惺作態一番，他已點了酒菜，我們被帶到樓上一個素而舒適的小房間。

　　我從來沒見過這種木頭小房間，然而一眼就愛上了。桌子安排妥當準備好上酒菜，火把房間燒得溫暖如春，不像古堡的火爐，只聽到或聲呼嚕作響。厚厚的玻璃窗擦得晶亮，刻意看到澄藍的寒冬天空，于白雪覆蓋的山頂。

　　「來吧，現在我刻意告訴您有關巴黎的種種了。」他愉快的說著，並先讓我坐下。「不錯，我是進過大學。」他的語氣有些嘲弄，儼然那是可恥的事一般。「我的確拜莫紮特為師過，如果不是急於想收弟子，他恐怕早就斥我是無望之徒，滾遠些啦！好吧！你還要我先說些什麼？巴黎的臭味？城裡可憎的嘈雜？饑餓的人群四處包圍你？還是每條小巷內等著割你喉嚨的盜匪？」

　　我揮手表示對這些全無興趣，他的微笑和他的語氣截然不同，他的態度坦誠而迷人。

　　「一個巴黎真正大型的劇院……」我說道：「為我描述一切，它像是什麼？」

　　我們在房間足足四個鐘頭之久。我們一邊喝酒一邊談天。

　　他用濕指頭，在桌上畫出了劇院的細部圖形。描述看過的劇目，有名的演員，大街上的小屋；他描繪了巴黎的一切，也漸漸拋卻原有的憤世嫉俗意味。當他談到西提島、拉丁區、巴黎第四大學和羅浮宮時，我的好奇心更引發了他的狂熱。

　　我們繼續談到有關抽象於觀念的話題。諸如報紙新聞報導，他于室友聚集在咖啡廳高談闊論；他告訴我當地人普遍浮動不安，於對君主制度的不滿；他們渴望政治上的大變革，甚至從坐而談，到了起而行的階段；他也提到有關哲學家，狄德洛特-加龍省、伏爾泰諸人。

　　我並不瞭解他所談的全部，不過在急促時而嘲弄的口吻下，他已為我勾勒出一輻外面世界的奇妙圖像。

　　當然，他所說諸如知識份子不相信上帝，他們對科學探討更具興趣；貴族引人反感，教會也不得人心等等，我倒毫不引以為異；儘管後者無關迷信破解，只是時代演變的結果。他越滔滔不絕，我越瞭解得多。

　　之後，他約略提起百科全書，那是在狄德洛特-加龍省督導下最偉大的知識編輯。話題旋即轉到他常去的沙龍，友朋喝酒的較量，他于演員共度的夜晚；他敘述在皇宮舉行的公眾舞會，在那裡瑪麗安東尼皇后會現身于民同樂。

　　他做出結論說：「我在這裡跟你說的一切，聽起來可比真實好太多！」

　　「我不相信。」我溫和說道，不希望他的話叫停，希望他繼續不斷地談下去。

　　「這是個非宗教的世紀！」酒杯注滿了新換酒瓶的酒，他說：「很危險呀！」

　　「為什麼會危險？」我低語道：「一個迷信的終結？這有什麼不好？」

　　「你說話像個真正十八世紀的人，爵爺。」他的微笑中略顯憂鬱：「可是再也沒人把道德價值當做一回事了。流行就是一切，連無神論也是一種流行！」

　　我的心靈一向是非宗教的，倒非為了什麼哲學理由。我們家中無人相信上帝的存在，表面上似乎相信，也做彌撒；但這只是盡職罷了。真正的宗教虔誠，老早已在我們家消逝，這種現象甚至還包括上千的貴族家庭。縱使在修道院，我也不信上帝，我只信身邊虔誠的修道士。

　　我試著用簡單而不冒犯的語言，來解釋自己的看法，畢竟對他們家來說，這真是迥然有別呀！

　　就算他那視錢如命的可憐父親，對宗教也無比的虔誠。

　　「沒有信仰我們真能活下去嗎？」尼古拉斯幾乎悲哀地問道：「孩子沒有信仰，如何面對世界呢？」

　　我開始瞭解他為什麼憤世嫉俗語帶嘲諷了，他正面對古老忠誠的淪喪，而為此苦惱不已。

　　儘管他的嘲諷挖苦，使他頹廢陰鬱，然而一種抑壓不住的熱情於精力，仍從他身上源源益出，令我情不自禁喜愛他，想和他親近。再多喝兩杯酒下肚，我恐怕什麼仰慕的荒謬話語，都會傾囊而出啦！

　　「你知道我一向過著無信仰的生活。」我淡淡地說。

　　「我知道。」他答道：「你還記得女巫的事嗎？那一次你在燒死女巫的廣場，號啕大哭的事？」

　　「為女巫大哭？」我茫然地瞪著他。漸漸地，某些痛苦和羞辱的記憶攪動了起來——我還真有不少心境類似的回憶，為女巫大哭的往事？我說：「我記不起來了。」

　　「我們都還是小男孩，修士教導我們要如何祈禱，帶我們去看從前燒死女巫的地點，那些古老的火刑柱，還有燒得焦黑的土地。」他提醒說。

　　「哦，那個地方！」我發抖了。「那個可怕的地方！」

　　「你又哭又叫，他們只好找人去通報侯爵夫人，因為你的保姆安撫不了你。」

　　「我是個討人嫌的孩子！」我說道，試著想一笑置之。我確實已想起往事——我一路上尖叫著被帶回家裡，夜裡還做了大火燃燒的惡夢。後來有人在我的額頭擦汗說：「黎斯特，醒醒——」

　　好多年沒再去想那恐怖景象了。每次走近那個地方——看到粗粗的火刑柱，腦海就不由自主浮現男男女女，乃至小孩活活被火燒死的慘景。

　　尼古拉斯細細打量著我說：「你的母親來帶你時，她說這簡直太愚昧太殘忍了，對修士講這種老故事給小孩聽的舉措，她極不以為然而大為生氣。」

　　我點點頭。

　　最恐怖的真相是：這些村裡早已遺忘的無辜可憐蟲，他們乃死得莫名其妙。「純然迷信的受害者！」記得母親說道：「根本就沒有什麼女不女巫的存在。」難怪我會尖叫不已。

　　「我母親的故事倒截然不同。」尼古拉斯說：「女巫們是魔鬼的同盟，她們招致農作物病害，還假裝野狼，殺害羊群和小孩。」

　　「所以，一旦沒有人假借上帝之名燒死活人，世界豈非好得多？」我問道：「如果人們對上帝不再虔誠，因而人不會彼此傷害，那麼非宗教的世界，又有什麼危險？起碼像活活燒死人的悲慘事件不會再發生！」

　　他不以為然地皺皺眉頭，又以惡作劇的神情，傾身向前。

　　「狼群在山上沒傷害到你吧，是不是？」他戲謔地說道：「你沒有變成狼人，對吧？爵爺，我們有沒有蒙在鼓裡呢？」他輕拍著仍在我肩上的天鵝絨披風。「神父曾經說過的，他們那時可燒死許多狼人哪，他們經常這樣恐嚇呢！」

　　我大笑不已。

學達書庫(xuoda.com)