吸血鬼黎斯特(5)

五

　　當她來看我時，她聆聽我的啜泣，她的眼裡泛著淚光。她把手放在我的肩上——對她來說，這樣表示已勝過任何言語。

　　對那些日子的一切經過，我從無一語涉及，但我猜她已了如指掌；對我，某些神妙已徹底離我而去。她再一次違抗父親，讓譴責、毆打和禁閉宣告終止。

　　吃飯時，她讓我坐在她身邊，她聽我說話，專注參與我倆之間完全不自然的聊天裡。她更儘量消除化解家人對我怨恨和憤怒。

　　然後，一如往常，她賣了自己的珠寶，替我添購了好的獵槍——也就是那枝我用來殺狼的來福槍。

　　這是昂貴而精良的武器，儘管我痛不欲生，對這樣的槍械仍愛不釋手。此外，母親還買了一匹極漂亮的栗色母馬給我，這匹馬矯健善跑，我的雀躍自不在話下。然而比之母親所給我的心靈慰藉，有形的禮物又算得了什麼？

　　但是，內心的淒苦怨恨卻總也不能平息。

　　扮演雷利歐的美好記憶永生難忘！只是經此滄桑，我變得有些冷漠冷酷；村鎮上的市集更是從此絕跡；我似覺悟到命運已定，逃脫無門。奇怪的是，我越感到絕望，越能發揮潛力和功能。

　　十八歲那年，我向僕于佃戶灌輸對上帝的戒懼理念，更為家人提供了食物。在某種程度上，這帶給我許多滿足，我不明白原因何在，但當我坐在餐桌，想到桌上諸人的食物乃由我提供，內心便感到無比快樂。

　　往事不堪回味，只讓我更眷戀母親，更感受到我們之間的親愛於摯情，無與倫比。

　　此刻，她再次露面，而除她之外，怨怒交加的我是絕對不要有人為伴的。

　　眼睛注視火光，對母親走過來坐在床墊，只隨意瞟了一眼。

　　四周一片沉默，只有火的劈啪聲，睡在身邊狗的呼吸聲，劃破靜寂。

　　視線拋向她時，我吃了一驚。

　　整個冬天她因咳嗽而受苦，如今更顯得病容慘淡；對我一向意義重大的妍姿花貌，看上去儼然隨時會凋萎而去。

　　母親的臉棱角分明，兩頰豐潤而又細緻，嘴的線條堅毅而不失女性嫵媚。深藍的眼眸裡，濃密的睫毛長長翹起，一頭濃密金髮，最是引人。

　　要說母親的姿容有什麼缺憾的話，大概只能說她五官失之纖細，如貓的輕俏，也讓她看上去有如一個小女孩。她生氣時眼睛會變得更小，她的嘴型甜蜜，有如一朵小小粉紅色玫瑰綻放在臉上，只是她的嘴總是禁閉，不免顯得無情，而去當她嚴肅時，嘴角之間，不知不覺地就流露了刻薄之色。

　　此刻的她雙頰微陷，窄小的臉益見消瘦，對我卻美麗一如往昔。是的，母親仍然是美麗的，我喜歡癡癡地看她。

　　事實上，外表我頗為像母親，只不過我的臉龐較寬大而粗狂，嘴巴表情豐富，必要時，則相當刻薄。此外，我開朗幽默，不管多麼悶悶不樂，仍經常流露頑皮神情，更常不自禁地開懷大笑。母親卻極少笑，她冷如冰霜，若非擁有小女孩似的甜蜜，便絕對不可親近了。

　　我默默注視坐在身邊的母親，不，是瞪著她。母親以單刀直入的方式進入話題：

　　「我知道你的感受，你恨他們，因為他們不瞭解你所承受的一切。他們很難想像山頂上發生了什麼事。」

　　對這樣的話，我感到一種冷靜的愉悅。我沉默地回應，母親卻完全瞭解我的心意。

　　她接著說：「這跟我首次生孩子有些相似。我足足受了十二個鐘頭的罪，有如陷身痛苦的羅網，唯一脫逃之道是嬰兒順利出生，或是我難產致死；痛苦終於過去，我抱你大哥在懷裡，卻不要任何人靠近我。並非我責怪誰，而是我所承受一小時又一小時的苦楚，似下地獄又再一次復蘇的煎熬，沒有身歷其境的人哪能體會？我內心極安祥，就在生育的最普通境遇下，我真正瞭解絕對孤寂的意義。」

　　「你說的完全正確！」我有點吃驚地答道。

　　她沒有回話。我一點也不覺驚訝，在說完此行想說的話後，她是不會再任意多說廢話的。她只伸手摸摸我的額頭，於她，這倒是罕見的舉止；發現我身上猶穿著血跡斑斑的獵裝時，她顯然極為悲痛難忍。

　　母親沉默了好一會。

　　我呆坐著，眼光掠過她朝向火爐，內心有一大堆的話想說，更想告訴她，我有多麼愛她。

　　但是我忐忑猶豫。以往每當我跟她說話時，她總是三言兩語明快截斷，絕不容我有細訴的機會；所以儘管我深切愛她，怨尤之情也相對加濃。

　　在成長歲月當中，我只看到母親一逕讀著意大利書，跟她成長之地那不勒斯的親友塗鴉寫信，卻從來不耐煩教我和哥哥認識起碼的字母；從修道院回家後，事態也沒有改變。我已經二十歲，只會寫自己的名字，讀簡單的禱詞；我怎能不恨她的書，不恨她只知沈湎於書裡，而忽略我們的存在呢？

　　再進一步說，似乎也只有當我身心受到重創時，她肯多少付出母性的溫情於興趣，對此事實的模糊認知，尤讓我憤憤不平。

　　然而除她之外，我別無救世主，我已倦於孤獨，也許年輕人總是如此吧！如今，她就在眼前，她從自囿的圖書室走出來，對我極表關注。

　　我終於確定她不會站起來走開，話語喋喋不休。我低低說道：

　　「母親，事情猶不止如此，在這件事發生之前，我已心懷惡念——」她臉上表情不變。我繼續說：「好幾次我甚至夢見我殺了全家人——我的意思是說，在夢裡我殺了哥哥和父親，我一屋子一屋子捕殺他們有如殺狼一般。我感到謀殺的欲念隱埋在心底……」

　　「我也一樣，兒子，我也一樣。」她說著，臉上浮起奇特的微笑。

　　我彎身向著她，仔細大量她，又降低聲量說：

　　「夢中殺人時，我大聲尖叫。我幾乎看得見自己面貌猙獰，聽得見自己咆哮怒吼，嘴巴張成完整的O字型。」

　　她諒解地點頭，眼裡閃著亮光。

　　「在山上，當我于狼搏鬥時，情境有些仿佛……」

　　「只是有一些？」她問道。

學達書庫(xuoda.com)