吸血鬼黎斯特(4)

四

　　她說：「你根本不懂「大混亂」這樣的字眼，為什麼胡亂使用？」

　　「我懂呀！」我答道，開始對她描述家裡到處可見的污穢和腐敗，告訴她修道院裡的整潔於井然有序；讓她明白在那種地方，只要一個人肯用心，一定能做出一番事業。

　　她沒有反駁，年稚如我，也看得出她對我所描述的一切，心懷響往之情。

　　第二天，她帶我一起出門。

　　我們走了大半天，來到鄰近一個地主的豪華大城堡。她和城堡主人帶我到狗屋，讓我挑選我一向喜愛的大馴犬剛生不久的小狗。

　　我從沒看過這樣溫柔可愛的小狗。大馴犬站在一旁，有如打盹的獅子，注視著我們，看上去威武極了。

　　我欣喜若狂，興奮得不知如何選擇，最後聽從地主的話，選了母狗公狗各一隻。回家路上，它們一路蜷縮在我腿上的籃子裡。

　　不到一個月內，母親又送我兩樣禮物；我的第一把步槍，我的第一匹漂亮駿馬。

　　對所付出的一切，母親未置一詞，使我完全瞭解她的摯愛于撫慰心意。我親自飼養小狗，訓練它們，並為它們找到一個大狗屋。

　　帶著這兩隻狗，我逐漸成為一個獵人。十六歲起，我等於生活在野地之中。

　　在家裡，我一無是處，人見人嫌；有時忍不住建議應該好好整理葡萄園，主張荒廢的野地重新耕種，強調必須防範佃戶偷取我們的東西等等，意見雖佳，卻無人理會。

　　我孤掌難鳴，無計可施。日子的無聲消逝，生活的一成不變，在在令我感到自己有如行走肉。

　　每逢宗教節日，我如常往教堂去，只不過為了破除單調打發時間。村落每有市集時，我更一定徘徊留連，貪婪地搜尋任何足以消磨枯燥的景觀。

　　他們不外是老魔術師、啞劇丑角或江湖藝人，表演節目大同小異；然而有什麼關係呢？好歹比季節時令變化來得有趣，好歹也訴說某些天寶遺事！

　　但是那年，我十六歲那一年，一個意大利劇團抵達了。他們用大卡車佈置出一個我所見過最精緻的舞臺；他們推出一部意大利老劇，其中有老丑角，年輕戀人雷利歐和伊莎貝拉，還加上老醫生和各種插科打渾，演出熱鬧極了。

　　看劇時我如癡如醉，情難自己；我從未見過如此巧妙機敏，活波明快，生氣勃勃的表演；甚至有時臺詞念得太快，我完全聽不懂，也不改我衷心的喜愛。

　　劇團演完之後向觀眾討取賞金。我隨著團員到他們住宿的小客棧，提供他們我根本付不起酒錢的酒，依依不捨，只盼望能多於他們談談。

　　我對這些男男女女滋生難以言宣的愛慕。他們告訴我每一個演員擔任的角色，告訴我他們常不必記誦臺詞，卻自行視舞臺需要信口說出對白。總之，你知道你是誰，演的是誰，你掌握角色的性格，說出你認為這個角色該說的話語。聽起來簡直就是天才。

　　他們說，這叫做「即興喜劇」！

　　我被迷住了，更愛上飾演伊莎貝拉的那個年輕女孩。我跟隨演員們走進卡車，瀏覽所有的服飾和佈景。當他們回到小客棧繼續喝酒時，他們讓我試演伊莎貝拉的愛人雷利歐，並一致鼓掌指稱我擁有表演天分，能表演他們所演的任何戲碼。

　　起初，我認為這只是奉承的話，但是，斯情斯境，奉承或不是奉承又有什麼關係呢？

　　翌日清晨，劇團貨車駛出了村落，我藏身在車子後面。隨身帶著我儲存的少許錢幣，衣服綁在一條毯子裡，我跟著劇團，往著演員之路，出發而去。

　　在這部意大利老喜劇裡，雷利歐的角色乃瀟英俊的情人，他不戴面具，儀容舉止越是高貴高雅，演出越是容易討好。

　　劇團認為我正是最佳雷利歐人選。為了下一檔的演出，他們急忙地訓練起我來。表演頭一天，我到了小鎮——比之我們村落顯然更大更有趣的地方——跟其它人一起為開演而做了各種廣告。

　　我恍如置身天堂。然而，相較於整個行程，演出準備以及于劇團團員間友誼的美妙，最後站上小小木頭舞臺那一刻，我真正嘗到迴腸盪氣飄飄欲仙的滋味。

　　我假戲真做癡癡追求伊莎貝拉，機智調皮如詩的詞語，從我舌尖自然流出。我聽得到自己的聲音在石頭牆上迴響，聽得到觀眾哄然大笑；演得太興奮入迷了，弄得團員勉強把我拉下舞臺。人人都知道，這次演出空前成功。

　　當天晚上，飾演我情人的女演員，賜給我難得的親密殊榮，讓我酣睡在她甜蜜的懷抱中。恍惚中，只記得她最後說，當巴黎聖哲曼市集演完之後，我們要雙雙離開劇團，留在巴黎；雙雙漫步在杜登波大道，然後一起進軍法國劇院，在路易十六和瑪麗安東尼皇后面前表演真正好戲。

　　翌日醒來時，她和團員已蹤影不見，站在我面前的是我的兩個兄長。

　　我始終不清楚究竟是團員出賣了我呢？還是他們只不過嚇得落荒而逃？後者的可能性比較大吧！無論如何，我又被帶回家裡了。

　　家人的震驚可想而知。十二歲稚齡想成為修道士倒還值得原諒；劇院則根本就是邪惡的化身；就連了不起的演員莫萊爾，死後也不得行以基督教葬禮；何況，我不但跟襤褸的意大利流浪人逃跑，甚至粉墨登臺，公然充當戲子。對貴族之家而言，何止是大逆不道？

　　我被痛毆了；加以我口出粗話，咒駡連連，又好好地被狠打了一頓。

　　最嚴重的刑法倒不是挨打，而是母親臉上的表情。我不但沒向她稟告去處，而去還重重傷了她的心——這是以前我沒犯過的大錯。

　　母親卻一句話沒說。

學達書庫(xuoda.com)