消失的地平線(33)

三三

　　「但是，你很可能命中註定要幸運很多，因為按香格里拉的標準，你人生的陽光時段還幾乎沒有開始。這是可能的，今後幾十年你再也不會覺得比你現在更老——像亨斯齊爾那樣，你有可能保持長久而異常奇妙的青春年華。但是，請相信我這還只是起始的膚淺的階段而已。到時候當你達到其他人那樣的年齡，即使非常緩慢也會進入更加崇高的境界。到了80歲你還可以用年輕人的步態爬到峽關裡去，可是到了這個歲數的兩倍時，你絕不要指望這整個的奇跡還會持續。我們不是奇跡的創造者，我們未曾征服死亡，甚至連衰退都無法對付。我們已經做到的和我們有時能夠做到的就是延緩那被稱作生命空隙的發展速度。我們用在這兒非常簡單而在別處絕無可能的手段來達到目的。但不能出錯，最後的結束等著我們所有的人。」

　　「然而，這是我為你展示的一個非常誘人的前景——在長長的寧靜之中你將會注視每次太陽落下。此時，外面世界裡的人們正聽著曉鐘的敲鳴，卻不去在意這一景色。歲月周而復始而你也將從情歌的享樂中步入到節制簡樸而同樣愜意的領域，你會失去對肉欲和食欲的渴求，可你會得到足以補償失去的東西；你將獲得安寧和覺悟，成熟和智慧，還有清晰記憶的魅力。而這一切當中最珍貴的是你將會擁有時間——那稀罕而可愛的禮物——你們西方國家越是追逐越是失去。你將會有時間閱讀——再也不用浮光掠影地去省那幾分鐘或因惟恐太佔用時間而避免某些研究。你對音樂也有鑒賞力——那麼，這兒就有供你使用的樂譜和樂器，平靜而無可限量的充裕時間將給你帶來最豐富多彩的韻味。還有，我們覺得你有很好的人緣——難道這沒有促使你去考慮創造一種明智和平和的友情？一種長久而仁慈的心靈溝通以至於連死神都不會像往常那樣匆匆把你召去，或者說，如果你更想要的是孤寂和冷僻，能否不要用我們的亭榭樓臺去豐富體獨自悠思的文雅與從容？」

　　這聲音暫停了下來，而康維並不想去利用這個間隙。

　　「親愛的家維，你什麼意見都不發表。請原諒我說了這麼多——我屬那種根本不考慮油腔滑調和振振有詞會有不妥的年齡和民族……你也許正在想丟開在另一世界的妻子、父母和孩子？還是，思考做這事或那事的雄心壯志？相信我，儘管這一時的悲痛開始會很厲害。十年以後，連它的鬼魂都不會來纏你。不過，說實話，假如我沒猜錯你的心思的話，你沒有這種悲傷。」

　　康維對這準確無誤的判斷大吃一驚。「是這樣，」他答道，「我沒有結婚，我沒有多少親密的朋友、也沒有雄心壯志。」

　　「沒有雄心？那你是如何設法逃脫了那些到處蔓延的歪風邪氣的？」

　　第一次康維感到他實實在在地參與交談。他說：「我總是這麼感到似乎在我的職業裡有大量的與成功擦身而過的東西，的確很不滿意，也許需要比我所感覺的更多的努力。我在領事館做事——只是相當次要的職位，但也夠適合我的了。」

　　「然而你的心思不在那上面？」

　　「不說心思，連我一半的精力都不肯花。我生性就很懶。」

　　這大喇嘛的皺紋更深而且更加重疊在一起，很長一會兒康維才恍然意識到他很可能是在笑。「做蠢事時的懶惰可以成為偉大的美德，」這低聲嘟噥又開始了，「無論如何，你都很難發現我們對這種事有嚴格的評價。我相信張已經給你們講過我們的中庸之道，其中的一條就是我們總是要適度地行動。比如我自己，曾有能力學好10門語言，假如說我無節制的話，這10門會變為20門。但是我沒有這樣。其它方面也是同樣的道理；你會發現我們既不放蕩也不禁欲。當我們到了需要關心照顧的年齡，我們很高興地接受餐桌上的樂趣，而對年輕同僚們的欲求——山谷的女人們也樂意運用中庸之道來對待她們的貞潔。所有事都考慮到了，我覺得你肯定不用費多少勁就會習慣我們這一套的。張的確也很樂觀——所以經過這次見面以後，我說，我也得承認，你身上有一種迄今為止還從來未曾在任何一個來訪者身上找到的奇怪的品質。不是那麼玩世不恭，更不是辛酸。也許有一部分的幻滅，但還有一副清醒的頭腦，是我不曾意料在任何一個年紀小於ito歲的人身上找到的，如果用一句話概括起來說——這是沒有激情。」

　　康維回道：「真是一言以蔽之，毫無疑問。我不知道是不是來這裡的人你都要把他們分門別類，如果是，你可以為我加上「19141918」的標注說明。我想，這就使我成為你們古董博物館中獨一無二的品種——同我一道來的另外三個不會排進門類。在我提到的那幾年中，我已經耗盡了大部分的激情和精力，不過我很少講這些，自那以後我對於這個世界的主要要求就是讓我自由自在，別來煩我。在這個地方我發現有一種勉力和宜人的寧靜很吸引我，這毫無疑問，就像你說的，我會適應這一切。」

　　「說完了吧，我的孩子？」

　　「我希望我能很好地適應你的中庸之道。」

　　「你很聰明——就像張告訴我的——你非常聰明。但你對我所勾勒出的前景難道沒有產生更奇妙的想法嗎？」

　　康維沉默了片刻然後說道：「對你所講的過去的故事，我印象非常深刻，可是，老實講，你對於未來前景的概括也讓我感興趣，但這只是抽象的感受，我可看不到那麼遠。我肯定會很遺憾，假如我明天就得離開香格里拉，或許下個星期，或者可能在明年，可是我感到我能否會活到100歲，這不是可以預言的事情。跟面對其他任何將要經歷的未來一樣，我可以面對它。為了讓我有渴望就必須有意義。我有時懷疑生命本身是否有任何意義；如果沒有，這樣長久的生命就更沒有意義可言了。」

　　「我的朋友，這座建築既是佛教的又是基督教的，這裡的傳統是絕對可靠的。」

　　「也許是，但是，恐怕我們仍然搞不懂對百歲老人如此羡慕的原因。」

　　「有一個理由確實非常確切。這也就是生活在他們時代之外的世外桃源的整個理由。我們不信奉無用的試驗和純粹的異想天開。我們有一個夢想和幻覺。這一夢幻是1789年當佩勞爾特奄奄一息地躺在這間屋裡時第一次在他眼前出現。當時他回顧著他長長的生命歷程，就像我已經跟你講過的，他感覺似乎所有最可愛動人的事物都那麼變幻無常，稍縱即逝，而且很不經久。戰爭、貪欲和野蠻的暴行不知哪天把它們毀得一乾二淨。他所親眼目睹的那些情景還歷歷在目，他的頭腦中又浮現出許多其他情景；他看到那些國家在不斷強大，但不是以明智的方式，而是憑粗俗瘋狂的激情，這將會帶來毀滅，他看到機械的威力在不斷膨脹，已到了一個人只拿一件武器就足可以與整個法王路易十四的軍隊相匹敵的地步。他也預感到當他們把大地和海洋都填滿人類文明的廢墟之時，他們就開始轉向進攻天空宇宙……你能說他的幻覺不真實嗎？」

　　「的確真實不虛。」

學達書庫(xuoda.com)