喧嘩與騷動(30)_學達書庫

三〇

　　"我跟年輕人挺合得來。他們也不忘記我，"他說，一面揮揮那只信封。他把信放進衣袋，然後扣上外衣。"是的，先生，"他說，"我好朋友是一直不少的。"

　　鐘聲又鳴響了，是報半點鐘的鐘聲。我站在我影子的肚子上，聽那鐘聲順著陽光，透過稀稀落落、靜止不動的小葉子傳過來，一聲又一聲，靜溫而安詳。一聲又一聲，靜謐而安詳，即使在女人做新娘的那個好月份裡，鐘聲裡也總帶有秋天的味道。躺在窗子下面的地上吼叫①他看了她一眼便明白了。②從嬰兒們的口中。那些街燈③鐘聲停住了。我又回進郵局，把我的影子留在人行道上，下了放然後又上坡通往鎮子就像是牆上掛著許多燈籠一盞比一盞高。父親說因為她愛凱蒂所以她是通過人們的缺點來愛人們的。毛萊舅舅在壁爐前劈開雙腿站著，他一隻手不得不從火前移開一段時間，好舉杯祝別人聖誕節快樂④。傑生跟著跑著摔了一跤，他雙手都插在口袋裡，因此好象雙翅被縛的家禽似的躺著，直到威爾許過來把他抱起來。你幹嗎不把兩隻手放在口袋外面這樣你跑的時候就不容易摔跤了躺在搖籃裡腦袋滾來滾去把後腦勺都滾扁了。凱蒂告訴傑生說這是威爾許說的毛萊舅舅之所以不幹活是因為他小時候睡在搖籃裡滾來滾去把後腦勺都滾扁了。

　　①凱蒂結婚那天班吉的表現。
　　②凱蒂失身那個夜晚的情景。"他"指班吉。
　　③凱蒂失身那個夜晚父子談話時所見。"那些街的"這一回憶為"當前"鐘聲的停止所打斷，接著昆丁又繼續回憶。
　　④昆丁又想起某個聖誕節的情景以及弟弟傑生小時候的一些瑣事。

　　施裡夫在人行道上走過來，蹣蹣跚跚的，胖嘟嘟的，顯得怪一本正經的，在不斷閃動的樹葉的陰影下他那副眼鏡閃著反光，像是兩隻小水潭。

　　"我給了執事一張字條，讓他來取一些東西。我今天下午也許回不去，所以千方請你等到明天再給他，行不行？"

　　"行啊。"他盯看著我。"嗨，你今天到底在幹什麼呀？穿得整整齊齊地逛來逛去，像是在等著看印度寡婦自焚殉夫。你今天早上去上心理學課了？"

　　"我什麼也沒幹。明天再給他，知道嗎？"

　　"你手裡拿的是什麼？"

　　"沒什麼。是雙我拿去打了前掌的皮鞋；一定要到明天再給他，你聽見了嗎？"

　　"好了。聽見了。哦，對了，桌子上有一封信，你早上拿了嗎？"

　　"沒拿。"

　　"在桌子上。是塞米拉米司①寫來的。車夫十點以前送來的。"

　　①傳說中聰明而美麗的亞述王后。這裡指布蘭特太太。

　　"好吧。我會去拿的。不知這回她又要搞什麼花樣了。"

　　"再組織一次軍樂演奏會唄，我猜。得啦達達吉拉德布拉。

　　'鼓再敲得響一些，昆丁。'上帝啊，我真高興我不是什麼世家子弟。"他繼續往前走，小心翼翼地捧著一本書，身材已經有些臃腫了，胖嘟嘟的，那麼一本正經。那些街燈你認為是這樣嗎?就因為我們的先輩中有一位當過州長,有三位是將軍。而母親家裡卻不是。

　　任何一個活著的人都比死去的人強，可是任何一個活著或死去的人都不比另一個活著或死去的人強多少。然而母親頭腦裡已經有了固定的看法。完了。完了。那麼說我們都中毒了，你把罪惡與道德混為一談了。婦女們都不是這樣想的，你母親想的是道德的問題，至於這件事是否是罪惡她根本沒有想過①。

　　①這又是康普生先生在發議論。

　　傑生，②我可得走了，別的孩子由你管，我把傑生帶走。到誰也不認識我們的地方去，讓他可以順順當當地長大，忘掉這一切。別的孩子都不愛我，他們壓根兒沒愛過什麼，身上都有康普生家那股自私自利與莫名其妙的自高自大勁兒。傑生是唯一我信得過不用害怕的孩子③。

　　②這裡的"傑生"是康普生太太稱呼她的丈夫，後面的"傑生"指的是她的兒子。

　　③這是康普生家得悉凱蒂的事後，康普生太太講的話。以下是康普生先生與她的對話。

　　廢話，傑生是挺好的。我剛才在想是不是等你身體好一些了就帶著凱蒂到弗蘭區·裡克去。末把傑生留下來家中沒別人只有你和那些黑人。她會把他忘掉的，於是所有那些風言風語自會銷聲匿跡鹽漬地沒有死人。沒準兒我可以給她找到一個丈夫。

　　電車開近了停了下來。空中還在回蕩著報半點鐘的鐘聲。我上了車，車又繼續齊了，車聲蓋過了報半點鐘的鐘聲。不，是報三刻的鐘聲。這麼說離十二點也就只有十分鐘光景了。要離開哈佛①你母親的夢想是讓你進哈佛因此得賣掉班吉的牧場。

　　①昆丁想到坎布裡奇郊外的阿爾斯頓（Alston）去，為此搭上一輛電車離開哈佛。

　　②以下一大段話是康警生太太與其丈夫吵嘴時的自我辯白。

　　我到底造了什麼孽呀。老天爺竟然讓我生下這樣的孩子，一個班吉明已經夠我受的了，現在又出了她的事，她對自己的親娘哪裡有一點點感情，我為她吃了多少苦頭為她操心著。她打算作出了一切犧牲可以說是掉到了深淵的最底層，可是打從她一生下來扒開眼皮起就沒有不存私心地為我著想過一次。有時候我瞧著她心裡不由得要納悶她是不是真是我肚子懷的。傑生才是我的親骨肉呢，打我頭一回把他抱在懷裡起他就從來沒讓我傷過心。我當時就知道他是我的喜悅，是我的希望。我本來以為班吉明已經是對我所犯的罪孽的夠沉重的懲罰了。他來討債是因為我自卑自賤嫁給一個自以為高我一等的男人。這我不怪誰我愛班吉明超過別的孩子，原因就在於此。

　　因為這是我的罪責，雖然傑生始終揪著我的心，可是現在我知道我的罪還沒有受夠。現在我知道我不但得為自己贖罪，而且還得為你犯下的過錯贖罪為了你的所作所為為了你們這些高貴偉大的人物給我留下的罪孽，可是你是要為這些事承擔責任的，你總會給你的親骨血的過錯找到藉口的，錯的總是只有傑生。因為與其說他是康普生家的還不如說是巴斯康家的，其實你自己的女兒，我的小女兒我的寶貝小妞唉，她也不見得高明。當我是個姑娘家的時候，我當然沒有你那麼有福氣，我只不過是個姓巴斯康的。

　　我受到的家教是這樣的，對於一個女人來說沒有什麼中間道路，要就是當一個規規矩矩的女人，要就是不當。可是凱蒂一點點小我把她抱在懷裡的時候，我做夢也沒有想到她會讓自己賤到這樣的地步。你不知道嗎？我只消看著她的眼睛便可以知道真相，你也許以為她會跟你說，可是她是不會說的，她詭秘得很。你們不瞭解她的脾氣，我知道她幹了什麼好事，這些事情與其告訴你我還不如死了呢。真實的情況就是這樣。好吧，你怪傑生吧，指責我派他去監視她吧。好象這樣做真有什麼不對似的，可是你卻放任你自己的女兒。

　　我知道你不愛傑生，你一聽人家說他的壞話總是相信是的，你沒有象以前老是嘲笑毛萊那樣地嘲笑他，你再也不能傷害我了。你的兒女已經對我傷害得夠厲害的了，反正我也快離開人世了，就是傑生沒有人愛他，沒有人保護他，我每天看他單怕康普生家的特徵終於會在他身上顯露出來。這期間他姐姐溜出去會她那個你們叫什麼來著，你看見過那人沒有，你甚至都不讓我去查明那人是誰，這倒不是為了我，我看都不想看他，這是為了你，是為了保護你，可是你都不讓我試著辦。那麼誰來保護你那高貴純潔的血統呢。

　　咱們光是交叉著手老老實實地坐著，可她呢？不僅敗壞你的名聲而且也污染了你的孩子們所呼吸的空氣。傑生，①你必須讓我走，我受不了啦，讓我帶傑生走其他幾個留在你身邊。他們不是我的親骨肉，可傑生是的，他們是陌生人與我沒一點兒關係。我真怕他們，我可以帶傑生到沒人認得我們的地方去，我要跪下來祈禱請求赦免我的罪，愈好讓傑生逃避這種災害並且忘掉別的孩子曾經犯過。

　　①此處的傑生指的是康普生先生，下面指的是其次子。

學達書庫(xuoda.com)