學達書庫 > 外國文學 > 小婦人 | 上頁 下頁 |
第四十二章 孤獨(1) |
|
當自己的注意力全部傾注於另一個人身上,身心受到一個美好榜樣的淨化時,答應克己是件容易事。可是當那誠誡之聲靜默了,每天的課程結束了,親愛的人兒逝去了,留下的只有孤獨與悲傷時,喬發現很難遵守她的諾言。她自己心痛欲裂,無盡地思念妹妹,怎麼轉去「安慰爸爸媽媽」呢?貝思離開老家去了新家,一切光明、溫暖、美好的東西似乎都隨她而去,她又怎能"使家庭愉快"呢?她到底在哪裡能"找到些有益、快樂的事情去做",來代替那滿懷愛心照顧妹妹的工作呢?照顧妹妹這件事本身就是一種報償。她盲目、無助地試圖履行職責,內心始終暗暗反抗著,因為她辛勤勞作著,不多的歡樂被減少了,精神負荷更重了,生活越來越難以忍受。這似乎讓人心理難以平衡。有的人似乎總是得到陽光,而另一些人卻總是處在陰影中。這不公平。她比艾美作出的努力更大,想做個好姑娘,可是從來得不到獎賞,只得到失望、煩惱與沉重的工作。 可憐的喬,對她來說這是些黑暗的日子。她想到自己將在那安靜的房子裡度過一生,投身於單調無聊的家務事、一些小小的快樂,以及似乎根本不會變得輕鬆的責任中。想到這些,一種類似絕望的情緒攫住了她。」我幹不了,我生來不是過這種生活的。我知道,要是沒人來幫我,我會掙脫開做出不顧一切的事情的,「她自言自語。她最初的努力失敗了,便陷入一種憂鬱痛苦的心情中。堅強的意志不得不屈服於無可奈何。企圖逃避命運時往往會產生這樣的心境。 然而真的有人來幫她了,雖然喬沒有立即認出那些善良的天使們。因為他們以熟悉的形象出現,用簡單的符咒解救可憐的人類。夜裡她常驚跳起來,以為是貝思叫她。可是看到那張空蕩蕩的小床,她便帶著遏制不住的痛苦傷心地哭起來:「哦,貝思,回來吧!回來吧!」她渴望地伸出胳膊,這並非徒勞,因為,就像妹妹發出最微弱的低語她馬上就能聽見一樣,一聽到她的嗚咽,媽媽就過來安慰她。不光光用言語,還用帶有耐心的溫柔、觸摸與眼淚來撫慰她。這些都無聲地提醒她,媽媽的悲哀更大。還有那斷斷續續的低語,這比祈禱更有說服力,那是帶著希望的順從和揮之不去的痛苦渾然畢至。夜深人靜時,心貼心的交流使痛苦轉化為幸福,它驅逐了悲傷,增強了愛的力量。這是些神聖的時刻,喬感受到了它。安全地偎在媽媽的臂彎,她看到她的負擔似乎比較容易忍受了,責任變得甜蜜些了,生活也似乎較能容忍了。 當發疼的心得到些許安慰時,苦惱的精神同樣找到了幫助。一天,喬來到了書房。爸爸抬起頭,平靜地笑迎著她。她靠在那個善良的灰色腦袋上,非常謙恭地說:「爸爸,就像你對貝思那樣和我談談吧。我比她更需要,我感到一切都不對勁了。」「親愛的,沒什麼比這更讓我感到安慰了,」他顫聲回答,伸出雙臂抱住了她,好像他也需要幫助,並敢於要求幫助。 於是,靠近爸爸坐在貝思的小椅子上,喬傾訴了她的煩惱——失去貝思令人悲憤的痛苦,無效果的種種努力令她洩氣,缺乏信仰使生活暗淡無光,還有所有那些我們稱為絕望的悲哀的困惑。她完全信任爸爸,而爸爸也給了她所需要的幫助。父女倆都從對方找到了安慰。這時,他們能在一起談著話,不僅以父親和女兒的身份,而且也作為男人和女人。他們能夠也樂於以互愛互憐之心為對方盡力。在那老書房度過的時刻使人感到幸福、親切。喬把書房叫做"一人教堂",從那裡出來時,她便有了新的勇氣,她情緒有所好轉,態度更加柔順。她的父母曾經教過一個孩子無畏地面對死亡,現在他們試圖教另一個孩子不消沉、不帶疑惑地接受生命,並且心存感激地盡力利用生命提供的美好機會。 喬還得到了其他的幫助——卑微卻有價值的責任以及起他有意義的事情。這些肯定對她不無裨益。她慢慢學會發現並珍視它們。掃帚和洗碗布不再像以前那樣令人生厭了,因為貝思曾掌管過這兩件東西她的家庭主婦精神中有某種東西,還保留在這塊小抹布和舊掃把上,所以喬決不扔掉這兩樣東西。喬用著它們時,發現自己哼著貝思常哼的小調,模仿著貝思幹活井井有條的方式,這裡擦一下,那裡掃一把,使一切保持乾淨、舒適。這是使家庭幸福的第一步。她沒有意識到這些,直到罕娜嬤嬤贊許地捏著她的手說——「你這個姑娘想得真周到。要是你能幹,就打定主意不讓我們想念那可愛的寶貝。我們沒說出來,可是看到了。上帝會保佑你的,肯定會的。」 喬和梅格坐在一起做針線時,發現姐姐有了很大的進步。 她能得體地談話,知道許多有關良家婦女的衝動、想法以及感情。她從丈夫和孩子們身上得到了很大的幸福,他們都為對方盡著力。 「婚姻畢竟是一件極好的事情。要是我試試,不知結局會不會有你一半好?」喬說。她在弄得亂七八糟的育兒室裡為德米制作一個風箏。 「你所需要的正是露出你性格中女子溫柔的那一半,喬。 你就像一個帶殼的栗子,外面多刺,內裡卻光滑柔軟。要是有人能接近,還有個甜果仁。將來有一天,愛情會使你表露心跡的,那時你的殼便脫落了。」「夫人,嚴霜會凍開栗殼,使勁搖會搖下栗子。男孩子們好采栗子。可是,我不喜歡讓他們用口袋裝著,」喬答道。她在繼續粘著風箏。這個風箏無論刮什麼風都上不了天,因為黛西把自己當作風箏尾巴系在了上面。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |