第三十八章束之高閣_小婦人

第三十八章束之高閣(1)

　　在法國，年輕姑娘們婚前生活很乏味；結了婚，」Vivelaliberté便成了她們的座右銘。而在美國，眾所周知，姑娘們早就簽署了獨立宣言，她們帶著共和黨人的熱情享受著自由。

　　然而，通常在家庭的第一個繼承人登上寶座之時，年輕的主婦們便遜位了。她們過著歸隱的生活，幾乎像是在法國的女修道院，卻沒有那裡安靜。不管她們是否願意，一旦婚姻激動人心的時期過去，事實上她們便被束之高閣。大多數婦女會驚歎，就像前些日子一個非常漂亮的女人所說的：「我和以前一樣漂亮，可是僅僅因為我結了婚，就不再有人注意我了！」梅格不是美女，甚至也不是個時髦女士，所以在她的孩子們長到一歲之前，她都沒經受這種痛苦。在她的小世界裡，古風習俗盛行，她感到自己得到的讚賞與愛心比前更多。

　　她是個溫柔的小婦人，母性的本能非常強烈，所以她把全副精力用於孩子們，排斥任何別的東西，別的人。她帶著不知疲倦的獻身精神與焦慮心情，日日夜夜想孩子們之所想。

　　現在廚房諸事一應交給一個愛爾蘭太太主管，梅格將約翰丟給她，任由她擺佈。約翰是個熱愛家庭生活的男人，肯定懷念他慣常受到的妻子的照顧。但是他喜愛他的孩子們，也就愉快地暫時放棄了他的舒適，帶著男子的懵然無知推測不久就會恢復安寧。然而，三個月時間過去了，平靜沒有重返。梅格看上去疲倦緊張，而那個廚子過日子很有"節制"，總不讓他吃飽。早上出門時，他看到家務纏身的媽媽忙著樁樁瑣碎小事，感到迷惑不解。晚上興沖沖地回到家裡，急切地想擁抱妻子，卻被妻子止住了：「噓，他們吵了一天，剛剛睡著。」假如他提議在家裡來點娛樂，」不！那樣會打擾孩子們。」要是他暗示去聽講座或音樂會，梅格會責備地看著他，然後斷然回答：「丟下孩子們去享樂？決不！」在難以成眠的夜裡，他聽到孩子們的哭叫聲，看到一個幽靈般的身影無聲無息地來回走動。吃飯時，只要樓上小窩裡傳來輕微響動，主管一切的天才便會奔離餐桌，其他於不顧，這頻繁的上上下下打攪了他的進餐。晚上他讀報時，德米的疝痛混進了航運表，黛西的跌跤則影響了股評價格，而布魯克太太只對家庭的新聞感興趣。

　　那可憐的人感到非常不舒服，因為孩子們使他失去了妻子。家只不過是一個托兒所，每當他進入神聖的孩子領地，那不斷的"噓"聲使他感到自己像是一個野蠻的入侵者。他非常耐心地忍受了六個月，情況仍然沒有改善的跡象。這時，他像其他被放逐的父親們一樣——試圖從別的地方找些小慰藉。斯科特已經結了婚，在離他們不遠的地方居家過日子。約翰便成了習慣，晚上過去玩一兩小時，而他自家的客廳空蕩蕩的，妻子哼著似乎永無終了的催眠曲。斯科特夫人活潑、美麗，她無事可做，卻能讓人愉快。她非常成功地完成她的使命。她家的客廳總是明亮、吸引人。棋盤擺好了，鋼琴調准了。在這裡可以閒聊許多令人開心的事，還有一頓誘人的小晚餐等著他。

　　要不是自家的爐邊那麼寂寞，約翰會寧願呆在自己家的。

　　但他還是心懷感激地退而求其次，享受著與鄰居為伴的樂趣。

　　開始時，梅格十分贊同他這種新的安排。約翰玩得很盡興，他不再在自家的客廳打盹兒，或者在房子裡到處亂走，讓沉重的腳步聲驚醒孩子們。她因此而感到欣慰。然而不久以後，孩子們出牙期的焦躁結束。寵兒們睡覺守時，媽媽便有了休息的時間。這時她開始想念約翰。約翰沒有像過去那樣，穿著舊睡衣坐在她的對面，舒坦地在火爐圍欄上烤他的拖鞋，於是她發現針線籃是個乏味的伴兒。她不願求他呆在家裡，但她感到受了傷害，因為她不告訴他，他也就不知道她需要他。

　　梅格完全記不得那許多夜晚，約翰徒勞地等著她。她照看孩子，為孩子操心，又緊張又疲倦。她那種無奈的心緒大多數母親在家事拖累下都時而有過。缺乏鍛煉使她們不再快樂，美國婦女們過分專注於她們的寵物——茶壺，這使她們感到好像她們太神經質，精力不濟。

　　「是的，」梅格朝鏡子裡看著，總會這麼說，」我越來越老了，醜了。約翰不再認為我有趣了，所以他丟下他憔悴的妻子，去見那沒有兒女拖累的漂亮鄰居了。好吧，孩子們愛我，即便我消瘦，面色蒼白，沒時間卷頭髮，他們也不在乎。他們是我的安慰。總有一天約翰會看到我心甘情願為他們作出的犧牲，是不是，我的寶貝們？」聽著這種哀切的傾訴，黛西會發出"呀呀"的聲音作反應，德米卻歡叫著來回答她。這時，梅格便會帶著母親的得意丟開她的悲哀，這暫時撫慰了她的孤寂。然而，約翰迷上了政治，這一來加深了梅格的痛苦。約翰總是跑過去和斯科特討論他感興趣的觀點，他根本沒意識到梅格想他。可是她一個字也沒說，直到有一天母親發現梅格在哭。媽媽堅持要她說出是怎麼回事，梅格低落的情緒沒有逃過媽媽的目光。

　　「媽媽，除了你我不會告訴任何人的。可是我真的需要忠告，因為，約翰要是再這樣下去，我最好是去當寡婦。」布魯克太太帶著受傷的神情用黛西的圍嘴擦著眼淚。

　　「怎樣下去，親愛的？」媽媽焦急地問。

　　「他白天整天在外面，到了晚上我想見他時，他卻總是去斯科特家。這樣不公平，我就該幹最重的活，從來沒有樂趣？

學達書庫(xuoda.com)