第二十七章文學課(2)_小婦人

第二十七章文學課(2)

　　「送貝思和媽媽到海邊過一兩個月，」喬即刻回答。

　　「啊，太妙了！不，我不能去，親愛的，那樣太自私了，」貝思叫了起來。她拍了拍纖弱的手，深吸了口氣，好像渴望著新鮮的海風，然後停下來，推開了姐姐在她面前揮動的支票。

　　「哦，你得去，就這麼定了。我寫故事就為這個，因此才會成功。我只想著自己時，從來幹不好事情，你看，為寫作掙錢也成全了我自己，對嗎？而且，媽咪也需要換換空氣，她不會丟開你，所以你一定得去。等你長胖了回來，面色紅潤，那該多好！喬醫生萬歲！她總能治好她的病人！」反復討論後，她們終於去了海邊。回來時儘管貝思沒有像希望的那樣長胖，面色變紅，但身體感覺好多了。而馬奇太太聲稱她感到年輕了十歲。因此，喬對她的獎金投資很滿意，情緒飽滿地又開始寫作，一心要多掙些令人愉快的支票。

　　那一年，她確實掙了不少，並開始意識到自己在家中的分量。

　　因為通過筆的魔力，她的"廢話"使全家人過得很舒適。《公爵之女》付了買肉錢，《幽靈的手》鋪下了一條新地毯，《考文垂的咒語》讓馬奇一家過上了豐衣足食的小康生活。

　　財富的確是人們非常渴望的，然而貧窮也有它光明的一面。逆境的好處之一是人們從自己艱苦卓絕的奮鬥中感到真正的愉快。我們存在于世間的智慧、美麗與能力，有一半得之於困境的激勵。喬沉醉於這種愉快的感覺中，不再羡慕那些有錢的女孩。她知道她能不向別人要一分錢而為自己提供需要的一切，從中她獲得巨大的安慰。

　　小說並未引起多大的注意，但銷路不錯。她為之鼓舞，決心為名利大膽一搏。她把小說抄了四遍，念給她所有的知心朋友聽，懷著一顆惴惴不安的心寄給了三個出版商。小說終於被接受了，不過條件是得刪去三分之一，其中還有那些自己最為得意的地方。

　　「現在，我必須要麼把小說塞回我那蹩腳的灶間加工一下，然後自費出版；要麼按出版商的要求將它刪短，得我那一份錢。對這個家來說，出名聲是件好事，可有錢更合宜，所以我想聽聽你們對這件大事的意見，」喬說著召開了家庭會議。

　　「別把書弄毀了，我的姑娘，這故事還有你沒想到的含意，而且，故事構思得不錯。放一放，等待時機成熟吧。」這是爸爸的建議，他躬行己言，三十多年來，一直耐心等待著自己人生的果實成熟，即使如今已瓜果飄香，他也並不急於收穫。

　　「依我看，試一試比等待更有利，」馬奇太太說道，」評論是這種事情最好的檢驗，能指出她未曾料到的價值和不足之處，促使她下次寫得更好。我們的意見過於偏袒她，可是外人對她的褒貶會有用的，即使她得不到什麼錢。」「是的。」喬皺起了眉頭。」情況就是這樣。這麼長時間我一直忙著這個故事，我真的不知道它是好是壞，還是沒有多大意思。讓人不帶偏見地談一談，告訴我他們的意見，將對我大有幫助。」「假如是我，一個字也不刪，你要是刪了就會毀了它。故事裡面人物的思想比行動更讓人感興趣。如果一直寫下去不加解釋，會讓人摸不著頭腦，「梅格說，她堅持這是個最最出色的小說。

　　「可是艾倫先生說：'去掉解釋，使故事簡潔、戲劇化，讓人物說故事。'"喬提起出版商的意見，打斷了梅格。

　　「照他說的做，他知道什麼有銷路，我們卻不知道。寫本好的暢銷書，盡可能地賺錢。漸漸地你就會有名氣，就能夠改變風格，寫一些理性的、玄奧的人物，「艾美說，對這件事她的看法的確實用。

　　「喔，」喬說著笑起來，」要是我的人物是'理性的、玄奧的'，那不是我的錯，我對那些一竅不通，只是有時聽爸爸談起。要是我的傳奇故事裡能摻進些爸爸的博學思想，對我來說更好。哎，貝思，你怎麼看？」「我就是希望故事快點印出來。「貝思笑著只說了這一句話，她無意中加重了"快點"這兩個字的語氣，眼神裡流露出渴望。她的眼睛裡總有一股孩子般的率真。聽了她的話，喬心裡一陣發冷，一種不祥的預感使她打定主意"快點"小試一番。

　　就這樣，帶著斯巴達式的吃苦耐勞精神，年輕的女作家將她的處女作放在桌上，像神話中的吃人妖魔一樣不留情地開始大加刪改。為了讓家人高興，每個人的意見她都採納了，就像老人和驢那則寓言所說的那樣，結果誰也不中意。

　　爸爸喜歡那作品無意帶上的玄奧特色，因此，儘管喬有疑慮，還是保留了這些。媽媽認為描述部分確實多了些，就這麼著，連同許多必要的環節，全給刪掉了。梅格欣賞悲劇部分，所以喬大肆渲染痛苦以合她的心意。而艾美不贊成逗樂，喬便好心好意地扼殺了用來點綴故事中嚴肅人物的歡快場面。她還砍掉了故事的三分之一，就這樣完全把它毀了。這個可憐的小傳奇故事就像一隻拔了毛的知更鳥，喬深信不疑地將它交付給熱鬧的大千世界去碰碰運氣。

　　還不錯，印出來了。喬得了三百美元，同時也得到了許多讚揚和批評。她沒料到有這麼多意見，一下陷入迷惑之中，好一段時間不能自拔。

　　「媽，你說過，評論能幫助我。可評論太矛盾了，搞得我不曉得到底是寫了本挺不錯的書，還是破了十誡，這樣能幫我嗎？」可憐的喬翻閱著一疊評論大聲叫著。她時而充滿自信、快樂，時而憤怒、沮喪。」這個人說：'一本絕妙的書，充滿真善美。一切都那麼美好、純淨、健康。'"困惑的女作家接著讀，」下一個：'書的理論不好，滿是令人毛骨悚然的幻想、精神主義至上的念頭，以及怪異的人物。'你瞧我沒有任何理論，我也不相信精神主義至上論，我的人物來自生活，我認為這個評論家怎也不能說是對。另一個這麼說：'這是美國近年來出版的最傑出的小說之一'（我知道得更清楚）；'再下一個斷言：'這是本危險的書，儘管它內容新穎，寫得有氣勢，有激情。'可不是嘛！一些人嘲笑它，一些人吹捧它，幾乎所有的人都堅信我想闡述一種深奧的理論，可是我寫它只是為了玩兒，為了錢。我真希望沒刪節全部印出來，不然不如不櫻真討厭被人誤評。」家人和朋友們都極力勸慰她，可是對精神高尚、生性敏感的喬來說，這是件十分難受的事。她顯然是好心卻幹出了錯事。然而，這件事對她還是有益的，那些有價值的批評意見使作者受到了最好的教益，最初的難受勁過去後，她就能自嘲那本可憐的小書了，而且仍不乏自信。雖然遭受了打擊，她感到自己更聰明、更有力了。

　　「我不是濟慈那樣的天才，但這又有何妨！」她勇敢地說，「畢竟，我也有笑他們的地方。我取材于現實生活的部分被貶毀為不可能，荒唐。而我傻腦袋裡編出來的場景卻被讚譽為'自然、溫柔、真實，具有魅力'。所以，我可以用這些安慰自己。等我準備好了，我還會重整齊鼓，寫些別的。」

學達書庫(xuoda.com)