第二十七章文學課_小婦人

第二十七章文學課(1)

　　喬突然交上了好運，她的生活道路上落下了幸運錢幣。儘管未必是金幣，但我懷疑五十萬塊錢也換不來她以這種方式得到的一小筆錢所帶給她的快樂。

　　每隔幾星期，她就把自己關在屋裡，穿上她的塗抹工作服，像她自己說的，「掉進漩渦"，一門心思地寫起小說來。小說一天沒寫完，她就一天不得安寧，她的"塗抹服"是一條黑色的羊毛圍裙，可以隨意在上面擦拭鋼筆。還有一頂同樣質地的帽子，上面裝飾著一個怡人的紅蝴蝶結，一旦準備動手寫作，她便把頭髮束進蝴蝶結裡。在家人好奇的眼裡，這頂帽子是個信號，在喬寫作的這段時間裡，她們離她遠遠的，只是偶爾饒有興趣地伸頭探問：「喬，來靈感了嗎？」即便這樣，她們也不敢貿然發問，只是觀察帽子的動靜，並由此作出判斷。若是這個富有表現力的服飾低低地壓在前額，那表明她正在苦苦思索；寫到激動時，帽子便時髦地斜戴著；文思枯竭時，帽子便給扯下來了。在這種時刻，誰闖進屋子都得默然而退，不到那天才的額頭上豎起歡快的蝴蝶結，誰也不敢和喬說話。

　　她根本不把自己看作天才，然而一旦來了寫作衝動，她便全部身心投入進去。她活得極快樂，一旦坐下來進入她的想像世界，便感到平安、幸福——在那裡有許多和現實生活中一樣親切的、活生生的朋友，令她意識不到貧困、憂慮，甚至糟糕的天氣。她廢寢忘食，因為享受這種快樂的時光太短了，而只有在這個時候，她才感到幸福，感到活得有意義，儘管這段時間她沒做出別的什麼。這種天才的靈感通常要持續一兩個星期，然後，她從她的"漩渦"裡冒出頭來，又餓又困，脾氣暴躁，要麼便心灰意懶。

　　有一回，她剛從這樣的一次發作中恢復過來，便被勸說陪伴克羅克小姐去聽一個講座。作為對她善行的回報，這次聽課使她產生了個新想法。這是為教徒開的課程，講座是關於金字塔的。喬弄不清為什麼對這樣的聽眾選這樣的主題。可她想當然地認定，這些滿腦子想著煤炭、麵粉價格的聽眾們，成日裡要解開的謎比斯芬克司提出的更難，對他們展示法老們的榮耀，能夠大大減少社會的弊端，滿足他們貪婪的欲求。

　　她們去早了。乘克羅克小姐調正長統襪跟的時候，喬打量著坐在她們周圍的人們的面孔，以此消遣。她的左邊坐著兩個家庭主婦，碩大的額頭配著寬大的帽子。她們一邊編著織物，一邊討論著婦女權利問題。再過去，坐著一對謙恭的情人，毫不掩飾地手拉著手；一個憂鬱的老處女正從紙袋裡拿薄荷糖吃；一個老先生蓋著黃頭巾打盹，作好聽課準備。喬的右邊，她唯一的鄰座是個看上去很好學的小夥子，正在專心地讀著報紙。

　　那是張畫報，喬觀賞著靠近她一面的藝術畫兒。畫面上，一個身著全套戰服的印第安人跌倒在懸岩邊，一隻狼正撲向她的咽喉。附近兩位憤怒的年輕紳士正在互相廝殺，他倆的腳小得出奇，眼睛卻大得出奇。背景中一個披頭散髮的女人大張著嘴正奔跑著想逃開。喬悠閒地想著到底是怎樣一種不幸的事件，需要如此誇張地渲染。小夥子停下來翻畫頁時，見喬也在看，便遞給她半張，直率地說：「想看看？那可是一流的故事。」喬微笑著接過來，她喜歡小夥子們，年齡增長也改變不了。很快喬就埋頭幹這類故事常有的錯綜複雜的愛情情節、神秘事件和兇殺中去了。這個故事屬那種熱情奔放的通俗文學。當作家智窮力竭時，便來一場大災難，去掉舞臺上一半的劇中人物，讓那另一半人物為這些人的覆滅幸災樂禍。

　　「棒極了，是不是？」小夥子問。喬還在掃視著這半張報紙的最後一段。

　　「我看，假如要寫的話，你我同樣能寫這麼好，」喬回答道，她為小夥子讚賞這種無聊的作品感到可笑。

　　「要是我能寫的話，就太幸運了。聽說她寫這種故事賺了很多錢。」他指著故事標題下的姓名，S．L．A．N．G．諾思布裡夫人。

　　「你認識她？」喬突然來了興趣。

　　「不，她的作品我都讀過。我認識的一個朋友就在印這份報紙的地方工作。」「你是說她寫這種故事賺了很多錢？」喬看著佈滿報紙的驚嘆號和令人揪心的這幾個人，有些起敬了。

　　「我想是的！她曉得人們愛看什麼，寫這些能賺好多錢。」這時，講座開始了，喬幾乎一個字都沒聽進去。當桑茲教授囉囉嗦嗦地講貝爾佐尼、基奧普斯、聖甲蟲雕飾物和象形文字時，她偷偷摸摸地抄下了報紙的地址。報紙徵集轟動一時的故事，並提供一百美元的獎金。喬決心大膽一試。等到講座結束，聽眾醒來時，她已為自己積聚了一筆可觀的財富（這不是第一次從報紙上掙的）。她沉浸在故事的策劃中，只是拿不定決鬥場面放在私奔前還是放在謀殺後。

　　回到家，她隻字沒提她的計劃。第二天立即開始工作，這使媽媽非常不安，因為，」天才冒火花"時，媽媽看上去總是有點焦慮。喬以前從未寫過這種風格的東西，為《展翼鷹》報寫這種非常柔和的浪漫傳奇，她洋洋自得。她的戲劇表演經驗和廣博的閱讀現在派上了用場，這使她掌握了一些戲劇效果，並為她提供了情節、語言及服裝。她的故事裡充滿了絕望和沮喪，因為她有限的幾個熟人中有著這種使人非常難受的情緒，她也就在故事裡予以體現。故事的場景設在裡斯本，以一場地震結束，這樣的結局出人意料，卻又合情合理。她悄悄地寄走了手稿，並附上便條，謙虛地聲稱如果中不了獎，這故事值多少錢就給她多少錢，她會很高興的。她沒敢想過中獎。

　　六個月的等待是很長的一段時間，一個女孩子要保密，六個月就顯得更長了。但是，喬既等了，又守住了秘密。她開始放棄再見到手稿的希望了。這時，來了一封信，使她人吃一驚。因為，一打開信封，一張一百元支票便落在了她的膝蓋上。有那麼一會兒，她盯著支票看，好像那是條蛇。然後，她讀了信，哭了起來，假如那位可愛的先生早知道他寫的這樣一封客套信會給他的同胞帶來這樣強烈的幸福，我想，他一有空閑時間，便會全用來寫信了。喬把那封信看得比錢還重，因為信給了他鼓勵，而且在多年努力之後，終於發現自己學會了某些事情，真讓她高興，儘管只寫了個有點聳人聽聞的故事。

　　當喬平靜下來後，一手拿著信，一手拿著支票，出現在家人面前，宣佈她已獲獎的時候，人們很難見到比喬更得意的年輕女人了。全家人一下子震驚不已，當然更少不了狂歡慶祝。故事發出來後，每個人都讀了，並大加讚賞。爸爸對她說，故事語言不錯，愛情表現得生動、熱烈，悲劇扣人心弦。然後他超然地擺著頭說——「你能寫點更好的東西，喬。瞄準最高的目標，千萬別去在乎錢。」「我倒是覺得這件事最好的部分是錢。這麼多錢你將怎麼花呢？」艾美虔誠地看著這張具有魔力的支票問道。

學達書庫(xuoda.com)