第二十六章藝術嘗試_小婦人

第二十六章藝術嘗試(1)

　　人們花很長時間才能區分天賦和天才，有抱負的年輕男女尤其如此。艾美經過許多磨難才知道兩者的區別。她誤將熱情當作靈感，帶著年輕人的冒險心理嘗試了各門藝術。有好長一段時間她的"泥餅"作坊停業了。她全身心地投入到極精細的鋼筆畫習作中，在這門藝術中展露出鑒賞力與技巧。

　　她的雅致的作品令人合意且有利可圖。但作鋼筆畫太傷眼睛，她收起了筆墨，又開始大膽地嘗試烙畫。

　　在她進行工作品間，全家人始終害怕會有大火災，因為屋子裡整天彌漫著燃燒的木頭氣味，煙不時從閣樓、棚屋竄出來。地上亂放著燒紅的撥火棍。罕娜睡覺前總是準備好一桶水，門邊放好用餐鈴，以防萬一失火。拉斐爾的頭像被醒目地烙在擀面板下面。酒神巴克斯給畫在了脾酒桶蓋上。一個唱歌的小天使裝飾著糖罐。繪製羅密歐與朱麗葉的嘗試，使燃燒持續了一段時間。

　　手指灼痛了，從火到油彩便成了自然的轉折。艾美熱情絲毫不減地投入到繪畫中。一個藝術家朋友用他廢棄的調色板、刷子、水彩將艾美裝備起來，艾美便開始塗抹，畫出陸上海上從來見不到的田園風光、海洋景色。她畫的牛群醜陋怪異，永遠不要指望它們能在農市上獲獎；她畫的船隻危險地顛簸，對一個最懂得航海的觀眾來說，第一眼看到這張全然不顧造船及帆纜準則的畫幅，若不是笑得前仰後合，便會暈起船來。黝黑的男孩和黑眼睛的聖母從畫室的一角凝視著你，暗示出牟利羅的風格；面孔上油膩的棕色陰影帶著錯位的俗豔條紋，這是倫勃朗的畫法；豐滿的婦女和浮腫的嬰孩，則是魯本斯的筆致；透納的畫風出現在描繪暴風雨的畫面中：藍色的雷、桔色的電、棕色的雨、紫色的雲，中間飄灑著西紅柿顏色的一塊，可能是太陽或救生圈，也可能是海員的襯衫或國王的長袍，欣賞者愛怎麼理解都行。

　　隨後艾美又搞起了木炭肖像畫。全家人的肖像掛成一排，看上去毛草草、黑乎乎，仿佛是剛從煤箱里弄出來的。到畫鉛筆素描時，情況得以改善，畫像的相似度不錯，艾美的頭髮、喬的鼻子、梅格的嘴巴以及勞裡的眼睛被宣佈"極像"。

　　緊接著，艾美又回頭擺弄起粘土和石膏。艾美熟人們的模型幽靈般地出沒於屋子的角角落落，要不便從壁櫥架掉下來砸在人們頭上。孩子們被誘來當模特，後來他們支離破碎地描述艾美神秘的做法，聽起來她仿佛是個小女妖似的。可是一場不愉快的事故突然終止了她在這方面的努力，同時也熄滅了她的熱情，有一度她製作其他模型失敗了，便開始製作自己美麗的腳。一天，全家人被一種可怕的撞擊聲和叫聲弄得驚恐萬狀，大家跑過來救援，發現年輕的藝術狂在棚屋裡亂蹦亂跳，一隻腳緊緊粘在滿滿一盆石膏裡，石膏出人意料地那麼快就變硬了。大家費力地、危險地將她挖了出來，因為喬挖掘時，笑得太厲害，刀子挖得太深，傷了那只可憐的腳，像艾美的藝術嘗試一樣，給艾美留下了永久的紀念。

　　打那以後，艾美平靜下來。可後來又迷上了風景素描，這使得她常去河邊、田野、樹林研究景色，她渴望能臨摹遺跡。

　　她坐在潮濕的草地上畫下"美妙的隨筆"，一塊石頭，一個樹樁，一個蘑菇，一根折斷的毛蕊花莖，或者"一大片祥雲"，畫下來就像是羽毛褥墊精疲。就這樣她老是感冒。她在仲夏的烈日下泛舟河中研究光影，也不管這樣會曬黑皮膚。她試著找准"視點"，也就是眯著眼睛調角度什麼的，鼻子上弄出了皺紋也不在乎。

　　米開朗琪羅曾斷言：「天才就是永恆的耐心。」假如真的這樣，那麼艾美便具有這樣非凡的氣質。儘管她遇到了許多障礙，遭受了失敗和挫折，她還是堅持下去了。她堅信總有一天她會創作出值得稱為"高雅藝術"的作品。

　　她學著，幹著，同時也欣賞著別的東西。因為即便她成不了偉大的藝術家，她也決心成為一個迷人的有才藝的婦人。

　　在這方面，她較為成功。她是那種生性樂天的人，那種人廣交朋友，不用費力便可討人喜歡，他們生活得優雅輕鬆，致使一些運氣不佳的人認為他們是在幸運星照耀下降臨人世的。艾美本能地知道做什麼既討人喜歡又恰如其分。她總是見什麼人說什麼話，而且會相機行事。她沉著冷靜，姐姐們總是說：「即使艾美事先毫無準備，走上法庭她也完全知道怎樣去做。」艾美的一個弱點是渴望打進"上流社會"。其實她並不確定到底什麼是上流。在她看來，錢、地位、時髦的才藝、優雅的風度是最需要的。她喜歡和擁有這一切的人們來往，往往錯將假的當成真的，讚美不該讚美的。她從未忘記她生來就是一個淑女，只因家道清貧而沒有地位，於是她培養著貴族趣味和感情，隨時準備打入上流社會。

　　朋友們稱她"貴夫人"，她自己也衷心希望能成為真正的貴夫人，但她也由衷地懂得，錢買不來優雅的性情，地位不能賦于人貴族氣質。有些人外表上儘管失意，身上還是顯示出純正的教養。

　　「媽媽，我想請你幫個忙，」一天，艾美走進家門，鄭重其事地說。

　　「噢，什麼忙，小姑娘？」媽媽答道。在媽媽的眼裡，這個高貴的年輕女士依舊是"寶寶"。

　　「下星期我們繪畫班放假，姑娘們將離開學校回家過暑假。我想在這之前邀請她們來我們家玩一天。她們很想看看這裡的河，畫下那座斷橋，臨摹我畫冊裡的那些東西，她們對那些很欣賞。在很多方面她們對我都很好，我感激她們，因為她們都很富有，也知道我貧窮，但她們並沒有對我另眼相待。」「她們怎麼會這樣呢？」媽媽帶著姑娘們稱之為"瑪麗亞·特蕾西亞的神氣"提出了問題。

　　「你我都曉得，幾乎每個人都確實嫌貧愛富。你也別學那可愛的抱雞婆，看到小雞崽遭到強鳥啄，便豎起羽毛發怒。要知道，醜小鴨也會變成天鵝的。」艾美溫和地笑了笑。她有個好脾氣，而且性格開朗。

　　馬奇太太笑起來，她按下做母親的自尊心問道：「那麼，我的天鵝，你打算怎樣？」「我想下星期請姑娘們過來吃飯，帶她們坐車去她們想看的地方，也可能去划船，為她們開一個藝術遊園會。」「聽起來能行。你準備用什麼作午宴？得有蛋糕、三明治、水果和咖啡，是吧？」「噢，不，親愛的！我們得吃冷舌肉、雞、法國巧克力，還要冰淇淋。那些女孩們習慣吃這些東西。雖然我不過在掙錢糊口，我還是希望我的午宴優雅得體。」「有多少姑娘？」媽媽問，態度認真起來。

學達書庫(xuoda.com)