第四章負擔(2)_小婦人

第四章負擔(2)

　　「幸虧是我呢！如果我也像你一樣垂頭喪氣一副憂鬱相，我們可都成了什麼樣子？謝天謝地，我總可以找到一些有趣的東西來令自己振作。別再發牢騷了，高高興興地回家吧，這就對了。」分手時，喬鼓勵地拍拍姐姐的肩膀。兩人分頭而去，各自揣著自己暖烘烘的小卷餅，都想儘量讓心情愉快起來，儘管寒風刺骨、工作辛勞，儘管一顆年輕、熱愛幸福的心沒有得到滿足。

　　當馬奇先生為幫助一位不幸的朋友而失去財產時，他的兩個大女兒請求讓她們出去幹點活，這樣她們至少可以負擔自己的生活。考慮到應該早點培養她們的進取精神和自立能力，父母便同意了。姐妹帶著美好的心願投入工作，相信儘管困難重重，最後一定會取得成功。瑪格麗特找到的職業是幼兒家庭教師，薪酬雖少，對她來說卻是一筆大數目。正如她自己所說，她"嚮往奢華"，她的主要煩惱便是貧窮。由於她還記得華屋美服、輕鬆快樂、無憂無慮的好時光，她比起他姐妹更難接受現實。她也試圖知足、試圖不嫉妒別人，但年青姑娘愛美、愛交朋友、希望成功和過幸福生活卻是天性使然。在金斯家裡，她天天都看到她想要的東西，因為孩子們的幾個姐姐剛開始參加社交活動。梅格不時看到精緻的舞會禮服和漂亮的花束，聽到她們熱烈地談論戲劇、音樂會、雪橇比賽等各種娛樂活動，看到她們花錢如流水，隨意揮霍。可憐的梅格雖然極少抱怨，但一股不平之氣卻令她有時對每個人都懷有恨意。她還不明白她其實是多麼富有，因為祝福本身就能令人過上幸福的生活。

　　喬剛好被馬奇嬸嬸看中了。馬奇嬸嬸跛了腿，需要找一個勤快的人來侍候。剛跛腿時這位無兒無女的老太太曾向馬奇夫婦提出要收一個姑娘為養女，卻被婉言拒絕了，心裡老大不高興。一些朋友告訴馬奇夫婦說他們錯失了被列入這位闊太太遺囑繼承人的機會，但超塵脫俗的馬奇夫婦只是說——"我們不能為錢財而放棄女兒。不論貧富，我們都要廝守一起，共享天倫之樂。」老太太有一段時間都不願跟他們說話，但一次在朋友家裡偶然見到了喬。喬言談風趣，舉止直率，十分合老太太的心意，她便提出讓喬跟她作個伴。喬並不樂意，但她找不到更好的差事，便答應下來。出人意料的是，她跟這位性情暴躁的親戚相處得非常好。但偶爾也會遇到狂風驟雨，一次喬便氣得跑回了家，宣佈自己忍無可忍；但馬奇嬸嬸總是很快收拾殘局，急匆匆地派人請她回去，令她不便拒絕。其實，她內心對這位火辣辣的老太太也頗有好感。

　　我猜想真正吸引喬的是一個裝滿了漂亮圖書的大藏書室，這個房間自馬奇叔叔去世後便積滿了灰塵和蜘蛛網。喬記得那位和藹的老紳士常常讓她用大字典堆起鐵道橋樑，跟她講拉丁語書中那些古怪插圖的故事，在街上碰到她時給她買薑餅。藏書室光線暗淡，灰塵滿布，還有舒適的椅子、精緻的地球儀，最妙的是，幾個半身人像從書架上俯視地下，書籍淩亂地堆放著，喬可以毫無顧忌地隨處走動翻閱，這一切使藏書室成了喬的天堂。每當馬奇嬸嬸打盹兒或顧著跟人閒聊時，喬便匆匆走進這個平靜之處，像名符其實的蛀書蟲一樣大嚼詩歌、浪漫故事、遊記、漫畫書等等。不過這種令人陶醉的享受卻總是不能持久；每當她看得入神，讀到精彩之處，必定會傳來一聲尖叫：「約瑟——芬！約瑟——芬！」這時她便不得不離開自己的天堂，出去繞紗線，給卷毛狗洗澡，或者朗讀波爾沙的《隨筆》，忙個不停。

　　喬的理想是做一番宏偉的事業，但這番事業究竟是什麼她卻一直毫無頭緒，也並不急於知道；她覺得自己最大的痛苦是不能盡興讀書、跑步和騎馬。她是個急性子，言語尖刻，內心躁動不安，經常把自己推入困境，因此她的生活經歷悲喜交集，甜酸苦辣，五味俱全。不過，她在馬奇嬸嬸家裡受到的鍛煉正是她所需要的，而一想到這樣工作可以自立，她就無比高興，即使是馬奇嬸嬸那沒完沒了的"約瑟——芬！」也變得微不足道了。

　　貝思因性格太羞怯而沒有上學；她也曾進過學堂，但感到極度痛苦，只得輟學在家，跟著父親讀書。父親走後，母親也被派去為"戰士援助會"服務，貝思仍忠實不移，堅持盡自己的最大努力自學。她是個賢妻良母型的小姑娘，幫罕娜為工人們把家裡打理得整潔舒適，從不乞求報償，只要被人愛著便心滿意足。她靜悄悄地度過漫漫長日，從不孤獨，從不懶散，因為她的小天地不乏虛構出來的朋友，而她天生就是個勤勞的小蜜蜂。每天一早貝思都要給六個玩具寶寶穿衣裝扮，因為她還是個孩子，仍然喜歡寵物。她的小寶貝原來都是棄兒，個個殘缺不全，都是兩個姐姐長大後不要而傳給她的，因為這樣又舊又醜的東西艾美是不會要的。正因為如此，貝思對它們呵護有加，專為這些搖搖擺擺的小寶貝設了間醫院。她給這些布娃娃一絲不苟地打針，給它們餵飯、穿衣、護理，從不打罵它們，並不忘奉上深情的一吻，即使是最醜陋的玩偶也不會被忽略。一個殘缺不堪的"寶寶」原是喬的舊物，經過暴風驟雨的生活洗禮後，四肢不全，五官不整，被棄置在一個破袋子裡頭，貝思把它從那破舊的包袱裡解救出來放到她的避難所。因為頭頂不見了，她便紮上一頂雅致的小帽，四肢沒有了，便把它裹在毯子裡，把缺陷掩蓋起來，並把最好的床讓給這位長期病員。如果有人知道她是如何細緻入微地照料這個玩具娃娃，我想他們即使發笑，也一定會深受感動。她給它送花、讀書，把它裹在她的大衣裡，帶它出去呼吸新鮮空氣，給它唱搖籃曲，睡覺前總要吻吻那髒臉孔，並柔聲細語：「祝你晚安，可憐的寶貝。」貝思像她的姐妹一樣也有自己的煩惱，她並非什麼天使，也是個食人間煙火的小姑娘。用喬的話來說，她常常"哭鼻子"，因為不能去上音樂課，因為家裡沒有一架好鋼琴。她酷愛音樂，學得異常用功，並極有耐心地用那架丁當作響的鋼琴練習彈奏，似乎真該有人（並非暗指馬奇嬸嬸）來幫她一把。然而沒有人幫她，也沒有人看到她悄悄把落在五音不全的黃色琴鍵上的眼淚抹掉。她像只小雲雀般為自己的工作歌唱，為媽咪和姐妹們伴奏，永不言累，每天都滿懷希望地對自己說：「我知道有一天我一定會學好音樂，只要我乖。」世界上有許許多多個貝思，靦腆平靜，默默居於一角，需要時才挺身而出，樂於為別人而犧牲自己。人們只看到她們臉上的笑容，卻沒有意識到她們所作出的犧牲，直到爐邊的小蟋蟀停止了吟唱，和美的陽光消逝而去，空剩下一片寂靜和黑暗。

　　如果有人問艾美生活中最大的痛苦是什麼，她會立即回答：「我的鼻子。」當她還是嬰孩時，喬一次不小心把她摔落在煤鬥裡頭。艾美認定那次意外永遠毀掉了她的鼻子。她的鼻子既不大也不紅，只是有點扁。無論怎樣捏怎樣夾也弄不出個貴族式的鼻尖兒，除了她自己外，並沒有人在意，而且鼻子的長勢也極好，但艾美總認為自己的鼻樑不夠直，便畫了一大堆美鼻畫兒聊以自慰。

學達書庫(xuoda.com)