修道院紀事(69)_學達書庫

六九

　　21

　　近幾年來，羅馬聖彼得大教堂從大木箱拿出來的次數不多了。這是因為，與芙昔眾生普遍認為的相反，國王們和一般人一樣，也成長、成熟，隨著年齡的增長喜好也不斷變化，只不過人們有時為了公眾歡心而不故意掩飾，有時則出於政治需要裝腔作勢。另外，各民族和每個人出於經驗都明白，重複使人厭煩。

　　對於唐·若奧五世來說，聖彼得大教堂已經沒有什麼秘密可言，他能夠閉著眼睛裝好和拆開；不論是獨自一人還是有人幫助，不論是從北邊還是從南邊開始，不論是從前柱還是從後殿開始，無論是一件一件地還是一部分一部分地組裝，結果總是一樣，一個木頭建築物，一件玩具，一個虛假的地方，雖然上帝無處不在，這裡卻不能作真正的彌撒。

　　儘管如此，人還注重自己的在兒女們身上延續；當然，出於對老年狀態或接近這種狀態的反感，他並非總是樂於看到他那些曾引起禍端或者因為過分顯眼而變得無足輕重的行為繼續進行；同樣也會出現這樣的情況，人以勸說子女們重複他的某些做法，一生中的某些步驟甚至說過的話而欣喜，因為這樣一來他本身和他做過的一切就獲得了新的根據。

　　子女們佯裝言聽計從，這是不言而喻的。換句話說，說得明白一點，唐·若奧五世對組裝聖彼得大教堂已經失去興趣，但找到了重新有興趣的間接方法，即把他的子女唐·若澤和唐娜·馬麗妞·巴爾巴臘叫來幫助，表現出作為父親和國王對他們的鍾愛。這兩個人我們都已提到過，以後還要提到，現在只對她說上幾句，可憐的公主，得過天花之後樣子變化極大，但所有的公主都洪福齊天，不會因為滿臉麻子和長得醜陋而嫁不出去，只要父王同意。

　　無須說，在組裝羅馬聖彼得大教堂時王子和公主不用費多大力氣。如果說唐·若奧五世有宮廷近傳幫助拿起並放上米開朗基羅設計的穹頂，關於這一點我們還記得，國王到王后臥室去的那天晚上那個了不起的建築曾多麼撼動人心，那麼這兩個無縛雞之力的孩子就需要更多的幫助了，她當時17歲，他14歲。但是，這裡要講的是那個精采的場面，半個王室都聚集在這裡觀看王子公主玩玩具，兩位陛下坐在華蓋下面，修土們低聲表示修道院的心滿意足，貴族們做出的表情要同時表達對親王和公主應有的尊敬，對他們如此年少而感到的喜愛，對眼前的複製品代表的聖地的虔誠，這一切都出現在同一張臉上，難怪他們似乎在忍受著什麼不應有的無形痛苦。當唐娜·馬麗姬·巴爾巴臘親手拿起裝飾頂部的小雕像中的一個時，王室齊聲歡呼起來。

　　當唐·若澤親手把穹頂的木制十字架放上去的時候，所有在場的人差一點兒跪到地上，這位王子是王位繼承人啊。兩位陛下笑了，然後康·若奧五世把孩子們叫過去，讚揚他們聰明伶俐，向他們祝福，他們跪下來接受了祝福。

　　世界和諧融洽，至少在這間大廳裡像完美無假的鏡子一樣映照出了天堂。這裡的每個動作都那麼崇高，其高雅和頓挫都近乎神聖；說出的每一個字都是不急於說完或者無須說完的一個句子的組成部分。天堂的居民們走上珠光寶氣的街道時，在金光閃閃的宮殿受宇宙之父接見的時候都這樣舉止和言談，聚集在王宮觀看王子玩玩具，欣賞王子把木制十字架裝了又卸、卸了又裝的人們也是如此。

　　唐·若奧五世下令不要拆卸大教堂，讓它這樣完整地留著。王室隨從人員退下去了，王后走了，教士們祈禱著走了，現在國王正表情嚴肅地審視著這個建築物，本星期陪同國王的貴族們儘量模仿他那副莊嚴的神態，這樣做總是最為安全。

　　國王和陪同貴族們一直這樣觀賞了不下半個小時。近待們想些什麼我們不要研究，誰知道那些腦袋裡在考慮什麼呢，覺得一條腿痙攣，想起喜愛的母狗明天分娩，海關對從果阿來的貨物是否放行，突然想吃糖果，修道院窗欄後面那個修女柔軟的小手，假髮下面感到奇癢，願意想什麼就想什麼，但絕不和國王想的一樣，他在想，我要在我的王宮修建一座同樣的大教堂；這是我們始料未及的。

　　第二天，唐·若奧五世差人喚來馬芙拉的設計師，他叫若奧·弗雷德裡科·魯多維塞，這是德文名字的葡萄牙寫法。國王直截了當地對他說，我想在本宮廷建造一座像羅馬聖彼得大教堂那樣的教堂，說完之後就嚴厲地看著藝術家。啊，永遠不能對一位國王說不牢；這個魯多維塞在意大利生活時叫魯多維濟，即曾兩次放棄他家庭的名字魯多維格；他知道，在生活中若想成功，必須善於和解，尤其是生活在神龕的臺階和王位的臺階之間的人更是如此。

　　但要有個限度，這個國王對他想做的事一竅不通，是個傻子，呆子，以為只要有個什麼願望，更不要說是國王的願望，就能冒出個布拉曼特大教堂，拉琺埃爾大教堂，桑達略大教堂，佩魯濟大教堂，波拿洛蒂大教堂，豐塔納大教堂，德拉·波爾塔大教堂，馬德爾諾大教堂；以為只要對我說一聲，魯德維格或者魯德維濟，或者在對葡萄牙人的耳朵說的那樣，魯德維塞，我想要羅馬聖彼得大教堂，那麼聖彼得大教堂就一下子冒出來了；而我只會設計馬芙拉這樣的建築，我是藝術家，這不錯，並且像所有的藝術家一樣非常好虛榮，但我瞭解我自己的能耐，也瞭解本地的特點；我在此地生活了犯年，深知這裡易於心血來潮而缺少堅持不懈，這就需要對國王作出巧妙的回答，說不字比說是字更令他歡心，當然這要費一番心機，但願上帝不要讓我在這裡栽跟頭。

　　只有像陛下這樣下令建築馬芙拉修道院的偉大國王才會有如此宏願，但是，陛下，生命是短暫的。從為第一塊基石祝福到完全建成，聖彼得大教堂耗費了120年的勞動和財富，陛下，據我所知，您從來沒有到那裡去過，陛下從裝卸的模型可以判斷出來，也許我們在240年以後也建造不成，那時候陛下已經死了；您的子女們，孫子孫女們，重孫子重孫女們，曾孫曾孫女們、玄孫玄孫女們，玄孫玄孫女們的子女們也都死了；我懷著十分尊敬問一聲，建造一座直到兩千年才完工的教堂這值得嗎，我們假設到那時世界仍然存在的話，當然，這要由陛下作出決定；決定世界是否還存在嗎；不，陛下，決定是否在裡斯本再建一座羅馬聖彼得教堂，儘管我本人認為，世界到達盡頭比重建一座羅馬聖彼得大教堂更容易一些；這麼說來我的願望不能得到滿足了；陛下將永遠活在您的臣民的懷念之中，永遠活在天堂的榮耀之中，但懷念並非打地基的好地段，牆壁會漸漸倒塌，而天堂本身就是一個大教堂，在這個大教堂裡羅馬聖彼得大教堂只不過是沙灘上的一粒小沙子；既然如此，那我們為什麼要在地上建造教堂和修道院呢；因為我們不明白大地就是一座教堂，一座修道院，是信仰和責任的所在，是隱居和自由的所在；你的話我聽到了，但聽不懂；對我說的話我本人也不太明白，但是，讓我們回到正題上來吧，如果陛下想在生命到達盡頭的時候至少看到牆壁砌起一柞高，那就必須下達必要的命令，否則就只能看到挖開的壕溝；我只活那麼一點時間嗎；工程是漫長的，而生命是短暫的。

　　他們本可以一直談下去，談到這一天天黑，但唐·若奧五世一般不允許別人違逆他的決斷，所以，在想像中看到了他的後代們，子女，孫子孫女，重孫重孫女，曾孫曾孫女，玄孫玄孫女以及玄孫玄孫女的兒女們，一個個舉行葬禮，而在死前誰也沒有看到工程完成，於是陷入深深的憂傷；何苦還要開始建造呢。

學達書庫(xuoda.com)