修道院紀事(24)_學達書庫

二四

　　太陽要收起最後一縷光線時，巴爾塔薩爾的父親回來了，他叫若奧·弗朗西斯科，是曼努埃爾·雅辛塔的兒子，就在這馬芙拉出生，一直在這裡生活，住在聖托·安德烈教堂和子爵府的陰影下的這所房子裡；要再多瞭解一些的話，可以說，他像兒子一樣高，由於年齡關係和往家裡背一捆捆木柴而微微駝背了。

　　巴爾塔薩爾鬆開父親，老人望了他一會兒才說，啊，男子漢；他馬上發現兒子少了一隻手，但沒有提到這件事，只是說，不要著急，上過戰場的人嘛，然後看了看布裡蒙達，明白了這是他的女人，伸出手讓她吻了吻；不一會兒，婆母和兒媳便去張羅晚飯，巴爾塔薩爾說著戰鬥中的情況，手斷了，不在的這些年的情況，但對於在裡斯本呆了幾乎兩年的時間而又沒有寫信說一聲隻字未提，直到近幾個星期才收到了巴爾托洛梅烏·海倫索神父應「七個太陽」的要求寫的第一封也是最後一封信，信中說他還活著，不久就要回家；啊，兒女們的心腸硬，明明還活著卻默不作聲，讓父母以為他們已不在人世。

　　他沒有說什麼時候與布裡蒙達結的婚，是當兵期間還是以後，怎樣結的婚，這些都是非說不可的呀，但是，老人們要麼沒有想到詢問這些，要麼突然看到姑娘的樣子奇怪而覺得還是不問為好；她的頭髮呈淺棕色，不對，是蜂蜜色，那雙明亮的眼睛在光線直射時是綠色、灰色或者藍色，在被陰影遮住或者剛剛出現陰影時卻突然變得非常暗，呈栗色、濁水色或者黑色，所以大家都沉默下來，過了一會兒才開始說話；我沒有見過父親，大概我出生的時候他已經死了，我母親被流放到安哥拉8年，現在已經過了兩年，不知道是不是還活著，一點消息也沒有；我和布裡蒙達就在這馬芙拉住下來，看能不能找到個住處；不用找了，這裡住得下4個人，還住過更多的人呢，你母親為什麼被流放呢；因為有人向宗教裁判所告發她；爸爸，布裡蒙達既不是猶太教徒也不是新教徒，宗教裁判所、監禁和流放這種事呀，都是因為有幻覺，懂天啟，她母親就說自己有幻覺，還能聽見聲音；沒有哪個女人沒有幻覺、不懂天啟或者聽不見聲音，我們都能聽見嘛，所以不見得是女巫；我母親不是女巫，我也不是；你也有幻覺嗎；媽媽，我的幻覺所有女人都有；你就當我的女兒吧；好吧，媽媽；那麼你就發誓既不是猶太教徒也不是新教徒吧；爸爸，我發誓；既然這樣，歡迎你來到「七個太陽」的家裡；她已經叫「七個月亮」了；誰給她起的這個名字呢；是為我們主持婚禮的神父起的；聖器室裡結不出能想出這種主意的神父這樣的果子來；聽到這句話大家都笑了，有的聽懂了這句話，有的還不太懂。

　　布裡蒙達看了看巴爾塔薩爾，兩個人都從對方的眼睛裡看到了一種想法，大鳥散了架，淩亂地攤在地上，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父騎著騾子走出莊園大門前往荷蘭。布裡蒙達沒有新教徒血統的謊話並非天衣無縫，如果說這是謊話，我們知道這兩個人對此並不在意，為了保住更重要的真話，有時就得說謊。

　　父親說，我把我們原來在維拉的那塊地賣了，價錢還不錯，13500列亞爾，但往後會需要那塊地的；那麼為什麼把它賣了呢；是國王要購買，要買我們那塊，還有別的土地；國王為什麼要那些土地呢；他要下令在那裡建造一座修道院，你在裡斯本沒有聽說過嗎；沒有，沒有聽說；教區長說是因為國王許了個願，要是生下個兒子的話就建修道院，現在你妹妹可要賺大錢了，會需要許多石匠。

　　吃了豆食和圓白菜以後，女人們到一邊站著去了，「七個太陽」若奧·弗朗西斯科走過去從格缸裡取一塊肥肉切成4片，在每片麵包上放上一塊分給大家。他警惕地望著布裡蒙達，但她接過那一份以後便不聲不響地吃起來。她不是猶太教徒，公爹心裡想。

　　瑪爾塔·馬麗姐也惴惴不安望著她，隨後嚴厲地瞥了丈夫一眼，似乎在怪罪他太莽撞。布裡蒙達吃完以後微微一笑，若奧·弗朗西斯科萬萬想不到，她即便是猶太教徒也會吃下那片肥肉，這是另外一個必須說明的事實。

　　巴爾塔薩爾說，我必須找個工作，布裡蒙達也要去幹活，我們不能吃閒飯；布裡蒙達不用著急，我想讓她在家呆一些時候，我想瞭解這個新女兒；好吧，媽媽，但我要找個工作；你這樣缺了一隻手幹什麼活呢；爸爸，我有這個鉤子，習慣了以後是個好幫手；是嗎，挖坑不行，收割不行，砍柴不行；我能養牲口；對，這你能做；我還可以當車夫，鉤子足以拉級繩，其他的事用另一隻手幹；孩子，你回來了，我很高興；爸爸，我本該早點回來。

　　這天夜裡巴爾塔薩爾夢見他趕著兩頭牛耕維拉山丘上那塊地，布裡蒙達跟在他後頭在地上插鳥的羽毛，後來這些羽毛開始晃動，仿佛要飛起來，能帶著土地飛起來，這時候巴爾托洛梅烏·洛倫索神父出現了，手裡拿著圖紙指出他們做錯的地方；我們重新從頭開始吧，尚待耕種的土地又出現了，布裡蒙達坐在地上說，來跟我一塊兒睡覺吧，我已經吃過麵包了。

　　此時還是深夜，一片漆黑，巴爾塔薩爾醒了，往自己身邊拉了拉那個沉睡中的身體，布裡蒙達像謎一樣難以猜透，身體又溫暖又涼爽，也嘟嚷了一句他的名字，他也叫了一聲她的名字，他們兩個睡在廚房裡，下面鋪著兩條對折起來的毯子；現在他們緊緊摟在一起了，儘量不發出聲響，以免吵醒睡在外邊屋裡的父母。

學達書庫(xuoda.com)