我要養活這家人(49)

四九

　　那天後來的時間我都在雨夾雪的風暴中搬運巨石。四分之一畝的地上幾乎有一百塊巨石，為了安裝水管道，必須對它們進行清理，它們太沉了，搬不起來，所以我必須跪下來，用我的大腿一次推一二英寸。突然，天開始下雪了，冬天的第一場雪，當我向上張望時，發現麥克正從腳手架上看著我。我停下來，低頭看著下一塊岩石。就像看見了真相，我一生都在觀察像麥克這樣的人，寫下他們沉悶的生活，但現在，我想像著他正在寫我，他今晚和他美麗的妻子躺在床上，也許突然點一支煙，在黑暗的房間裡煙照亮她的脖子、她的胸部，然後告訴她關於那個整個下午都用膝蓋推岩石的老傢伙的事。「多麼失敗的人，你知道？在他那樣的年齡。沒有技術。什麼也沒有，上帝。」

　　我想他已說出了到現在為止我對自我認識的無知。所有那些我對像他、像我童年時代父輩們的人的評判，都要建立于成功的傲慢和特權的基礎上才行。

　　我下班回家後和科倫、孩子們一起吃晚餐，雞蛋麵條和豌豆。內爾極力想說服我讓我們的狗吃一罐狗食。我心不在焉，心思離開了那裡，思考著我總是去取悅於那些我認為高於我的人。我在想，像麥克這樣的人，一個石匠，一定不會在科爾格特的英語系或任何別的地方去取悅那些女權主義者。他不會花力氣試圖使他自己進入那些看起來好一點、輕鬆一點的別的生活中。我又開始想《推銷員之死》。我努力想回憶出戲劇的結尾，他們在那兒埋葬了威利·洛曼。我為我已把這部戲劇的複印稿和我的書一起扔進了垃圾站而發瘋。晚飯後，我駕車到波特蘭，到圖書館去。我站在書架旁讀最後的部分。在黑暗的過道的那一頭，有一個穿著破爛的黃色大衣的男人，他坐在地板上，低著頭。比夫在他父親的葬禮上首先說話了。

　　比夫：曾有很多好時光。當他度假回家時；或在星期天建門前的臺階時；把酒放進地窖時；翻新門廊時；當他加蓋另一間住房時；建造車庫時。你知道一些事。查理，在臺階上的他比推銷中的他內容更多。

　　查理：是的。他是一個快樂的人，帶著一批水泥……

　　比夫：他從不知道他是誰。

　　查理：沒人會詛咒這個人。你不明白；威利是一個推銷員。作為一個推銷員，生活是沒有保證的。他不會給螺栓套螺帽，不會講法律或開藥。他是一個穿著藍色軍服、行駛在微笑和擦亮的皮鞋中的男人。當他們不再微笑時——那是地震。然後，你的帽子上滴上兩滴污漬，你就完了。

　　比夫：查理，這個男人不知道他是誰。

　　說道底，這對我很簡單。就像我們這代中的那麼多人一樣，我一生都是個推銷員，把我自己賣給每一個我認為可能會讓我更成功的人。現在，就像威利，我的帽子上有了兩滴污漬。

　　第二天，又下了雪。一場真正的風暴降臨在緬因州的海岸線上。石工們一直在工作，和我們所有的人一樣。那天結束時，我看著麥克走向他的卡車。他知道他是誰，並喜歡所有知道他們是誰的人，他在他的工作中融進了一種優雅。那天下午的雪給別墅帶來了沉默，我感到我變了。

　　第十五章　天寒地凍

　　有三天，我做了一份好工作，建造我們需要的臨時窗戶和門，直到定做的窗戶和門從明尼蘇達運來。我從黎明到黃昏愉快地做著，回想著我小時候每個冬天的開始時和父親一起在我們租來的公寓裡做這項工作，以堵住寒風的情形。當我釘上最後一顆釘子時，房間就關閉了，這意味著我們可以開始使用丙烷加熱器了。那天晚上，我睡覺時想著第二天在溫暖的地方工作。

　　當我到達時，拉裡已經在那裡了，站在沿著房子的洞裡。他頭頂的地上有圖紙鋪開著，他掛上了第二個泵，這是一個氣動泵，用來增大電動泵的力量。機器的聲音使我聽不清他在說什麼。

　　他從洞裡爬出來，我們跪在冰凍的地上，他解釋著我們將要沿著洞建造混凝土地，然後在地上建造一條防禦帶，我努力想搞清他的意思。他用手指在圖上指點著。「你可以按照這個來做，」他說。「它有22英尺長，然後留出六英尺到門廊前，然後拐自來。明白了？」我說我明白了。

　　「我們走吧，」他說，卷起圖紙，「五天時間，我們做完它。」

　　這工作原本將由他已轉包的挖掘工們在春天進行的。但他擔心春天土地潮濕的時間太長，於是在早晨3點時決定我們現在自己來做。

　　我們馬上開始。盧克下午兩點時安排好水泥卡車的事，然後他穿上靴子和我、拉裡一起下到洞裡。我們測量模板，鋸木頭，把它們放到洞裡，然後做勘定，以確定它們是水平的。泵一直抽著從沼澤地過來的水。許多工作是清理和鏟泥，我們被浸濕了，水凍僵了我們的衣服。我們爭分奪秒地工作著，鋸出鐵棒來加固混凝土，把它們以格子的格式放在模板上的泥裡。第一天，所有的事都像時鐘一樣進展著。當水泥卡車駛進車道頂時，我正在桂緊最後一根鐵條。我們站在洞裡，用我們的鐵鏟在模板上推水泥。然後我們把表面弄光滑，爬出洞，此時，天正好黑下來。

　　第二天，我們又開始了，只有這一次，我獨自一個人留在那裡，拉裡和盧克與建築師們有一個早餐會。這是我第一次真正的機會，在我開始做模板前，我一遍又一遍地看圖紙。即使這樣，我一開始時還是什麼都不對。我做了一個模板，然後劈開它，再開始。然後是第三次。圖紙落進了水中，我開始想這可以成為我的藉口。中午，拉裡和盧克回來時，我們已沒有足夠的時間在水泥到來前完成了。「我打電話試一下，叫卡車別來了。」盧克失望地說。

　　拉裡跳進洞裡。「讓它們來。」他喊叫的聲音蓋過了水泵的聲音。

學達書庫(xuoda.com)