我要養活這家人(47)

四七

　　比利是一個高中冰球隊的教練，他週五時要去訓練而不工作。在他爬下他的梯子以前，他叫我收工前在東牆上釘好最後一塊膠合板。我自己？他離開時，我想。我拿著一塊四乘八的膠合板爬梯子，試了三次才爬上去，但當我爬到頂部時，我的胳膊都麻了，我不得不扔下板子重新來。我花的時間太長了，當我終於把膠合板拿上梯於、到了腳手架上時，其他人都回家去了，天已快黑了。在我身下40英尺的地方，海浪猛擊著花崗岩懸崖，含鹽的浪花拍打著別墅。我腳下的木條已凍上了冰。就在我舉起木條上的膠合板要把它放在恰當的地方時，風卷起了板子的一個角，使我轉了個圈。我用左手抓住腳手架的鐵條，緊緊地抓著。我在想，以上帝的名義，比利或其他任何一個真正的木工如何做這件事？這是一個奇怪的時刻，血液流出我的胳膊，在我的背上有像冰冷的火花似的刺痛。我聽著海浪拍打岩石的聲音，感受著寒風的洗滌，我的心中充滿了光亮。一年多了，我有種我在退縮的感覺，而現在，我覺得我已抵達了我想到達的地方。我想，我要做的就是向後輕輕地蹲在我的腳後跟上，讓寒風包圍我和膠合板，我將升到冬季的天空中，從所有事情中解脫出來。就是這樣。我家現在就在這別墅裡，它的後面有一條帶屏風的走廊。我要讓它面向海灘。我開始想像著，在夏天的晚上，我和科倫還有孩子們一起睡在像那個一樣帶屏風的走廊裡，那是多麼美好啊。我在腦海裡建造著這條走廊，然後又造了一遍，直到我把膠合板釘好後爬下了腳手架。

　　我們有六個人在做工，但這房子太大了，以至於我們彼此之間可能一整天都看不見對方，拉裡堅持說，只要可能，我們15分鐘喝咖啡的休息時間和1小時的午飯時間都要在一起。他常煮咖啡，發出裡貝爾①似的喊叫：「咖啡誒誒誒誒誒誒誒！」這在轟隆的電動工具聲、推土機聲和反鏟聲中也能聽見。我們是他的隊員，他希望我們彼此尊重。有一次，我匆匆走過一個人身邊回到我正反修的二樓陽臺上。拉裡看見了，他從三層樓上爬下來。「你不能只是走過別人身旁，」他說，「這將是一個漫長的冬天。」

　　①裡貝爾；南北戰爭中南部邦聯士兵的稱號。——譯者注

　　我們在地下室裡一個木工們建造的臨時代用房裡休息，房間由有門窗挺和有黃色玻璃纖維隔熱層的房頂構成，房頂上蓋著透明塑料布。兩溜四英尺長的電熱板沿水泥地板掛放著，還有一個燈泡在天花板的中間晃來晃去。房間的大小大致和一間普通的廚房差不多，我們六個人呆在裡面，再加上一張匆忙做成用來放工具的大桌子和角落裡的一張小書桌，上面放著電話、對講機和一卷圖紙。門口有另一張透明塑料布，底部用木頭壓著。我們一進屋就脫下外衣，這樣我們就不會出汗，返回室外時也會感到暖和。有時，我們坐在那兒像和尚一樣沉默，低著頭，我們每個人都冷得全身發木，不想說話。開始時當我的身體試圖習慣寒冷時，我坐在那裡強迫自己保持警醒的狀態，努力默念著我還沒有、但工作回家後可能會收到回信的47所大學的名字。

　　我把這個地方看作小型更衣室，屬那種男性避難所，在這種地方我們聽到槍聲還沒有聽到女人的聲音那樣吃驚。在這個房間裡，我逐漸瞭解了他們，當他們就工作中遇見的問題彼此商量時，在水泥地板上用鉛筆畫圖做解釋時，或者聚集在藍圖周圍時，我都仔細的聽著。呆在更衣室的時間是八小時工作中唯一的停工時間，但他們中的每個人似乎都本能的知道工作是多麼的龐雜，如果想按時完工時間是多麼不能浪費。

　　羅博25歲，是一個強壯而出色的木工，他有著滑雪運動員般粗獷而漂亮的外型，他吃他岳母做的法國飯菜，把它裝在容器裡帶來，用木頭碎片墊著放在地板上的加熱器上，這樣，他的食物到中午時還是熱的。他曾在愛爾蘭打高爾夫球，他溫柔地談到很久以前和他父親一起打獵和捕魚的經歷。他堅定地相信美國人應對他們的生活負責，在發薪日，從他打開他的支票看他交了多少稅的那一刻起，他的心情就總是糟透了。

　　馬克是一個虎背熊腰的高個子男人，也是二十幾歲。在他結婚並自學建築以前，他曾周遊過全國並想上大學。他耐心而說話溫柔，有著一個將在聖誕舞會上自願擔當聖誕老人的可愛性格。他的特長是精細地完成工作，比如說做櫥櫃和家具，而且，他有著如此真實和準確的眼睛，當我們做平衡和測量工作時，我們都依賴他。

　　盧克，正年屆三十，把他在凱尼恩大學的文科教育都用來學習如何與鐵、木頭、混凝土、電、泵、引擎、爆炸物和重型建築設備打交道了，他的知識為他在員工裡贏來了唯一的頭銜——項目負責人。更衣室裡的書桌屬他，他所有的時間都呆在那兒，瞭解新的建築材料和設備，那是我們其餘的人都只能夢想的溫暖之地。他有著電影明星般的好看的外表，穿著極其漂亮的服裝，這有助於在管理者和工人之間劃出界限。

　　蓋伊，一個50出頭的害羞的法國籍加拿大人，駕駛著一輛古老的淡藍色敞篷車，上面塞滿了一個人工作和生活所必須的東西，包括他帶來的午餐沙丁魚。他是一個巡迴木工，有一雙灰白色的、思索的眼睛，他有著驚人的淵博的知識，別人就像請教鄉村醫生一樣請教他。

　　比利三十好幾了，有悲哀的眼睛，沉默寡言，像公牛一樣強壯。70年代末，在波士頓大學那些輝煌的日子裡，他在那裡打冰球，然後，他應邀參加了在多倫多舉行的奧林匹克選拔賽，他所在的隊擊敗了上界冠軍俄國隊而奪回了金牌。

　　拉裡有著拉雪橇的狗的心臟，他的工作超過了任何人，我們全都對他感到驚異。他34歲，除非他滿頭滿臉都是汗和灰，他是不會真正地開心的，他給人的感覺是：他十分渴望快點喝完咖啡，如果有人正好送給他適合的工具的話，他就像要出去做一個開膛手術似的。作為一個威克林業學校的畢業生，他只有在被迫做圖紙工作時才會失去對工程的耐心和感情，對他來說，沒有什麼比出生在電發明之前的年代更讓他滿意的事了，那樣，每項任務都會艱難些。

　　我是這兒的新手，在更衣室裡，我因為是一個教授而被人們取笑。我一早都在做油漆的工作，幹完後，我來到更衣室吃午飯。「你漆了什麼？」馬克問。

　　「車庫門。」我說。

　　「你在門上得到什麼了嗎？」他說。

　　他們常常取笑我的靴子。他們把它稱為騎馬靴。「你今天把馬留在哪裡了，教授！……我打賭你需要一雙那樣的高筒靴去上課。」

　　我的靴子是凱爾那天停在我旁邊問好時注意到的第一件事。「它們適合於高爾夫球場，但穿著這樣的靴子你是無法過冬的。」他說。我在運木頭，為了和他說話，我放慢了工作的速度。他告訴我他早晨去看醫生了，因為他小便時有毛病。

　　「你老了，就得停止工作。」他笑著說。他知道拉裡，相信他是那種將拯救美國的人。「他信任手下，」他告訴我，「他會付給你們他薪水一半的錢，夏天時他帶著剩下的錢離開這個地方。我們需要更多像他這樣的人，因為這是對的，即使這會花掉他一些錢。」

　　一天，在更衣室裡盧克對我說：「一旦你開始蓋房頂，我們就必須在你進來喝咖啡前刮掉你身上的冰。」

學達書庫(xuoda.com)