我要養活這家人(44)

四四

　　科倫獨自申請了食物券，當它們被寄來後，她把她放在抽屜後部。一天晚上，她看見我在數它們，就說，「從今以後，由我去買東西。你不必去了。」

　　我不想她成為那種站在收款台邊數食物券的人，但我還是讓她去了。她帶著愛琳和她一起去，她們回來後，愛琳經過沙發旁時輕蔑地瞥了我一眼。「怎麼回事？」我叫她。

　　她停住腳步，轉臉面對我。「是你使我們使用那些愚蠢的食物券。」她吼道。然後開始哭著跑進了她的房間。

　　內爾一會兒後走進廚房，我和科倫正在放買回來的東西。她想知道她的姐姐出了什麼事。

　　「沒什麼，」我說，「她只是被慣壞了。」科倫什麼也沒說。然後，我注意到所有的東西都是最基本的用品，土豆、雞蛋、麵粉、麵包。而且所有的東西都是便宜的商標。

　　「我們需要一些真正的食物，」我說，「我們應該把廚房裡塞滿東西，開一個聚會或者別的什麼。一個鄰居聚會怎麼樣？」

　　「這兒沒有別的人。」內爾輕輕地指出這一點。

　　「你是對的，」我對她說，「但是，來吧，和我一起去買東西，好嗎？」

　　我們一起在貨架間來來回回地走。「就奢侈這一回。」當我們決定買蝦時，我對我的女兒說。

　　我們站在交款的隊伍裡，一個穿著漂亮的駝毛大衣的年輕男人站到我們的身後。他胳膊上挽著的女人穿著一件一條腿開叉的黑色雞尾服。我剛拿出食品券交款時就聽到這男人發出哼哼聲。對於這件事，我已經夠緊張的了，生怕收款員會向我要一些我沒有的證明。我不知道那男的向那女的說了什麼，但當她歎氣時，我告訴自己我先要揍他一頓，然後想到什麼說什麼。可我只是轉頭面對著他。「內爾，」我說，「你知道這位先生為什麼呻吟嗎？如果我們用食品券買的是幾盒通心粉和奶酪的話，他是不會叫的，但我們買的是蝦，他呻吟是因為這是他吃的東西。」他轉身走到了另一交款。道。那女的回過頭厭惡地看了看我。

　　那天接下來的時間我感覺好像又回到剛離開科爾格特的那些日子。憤怒在我的口中留下了相同的味道。我回到超市里閒蕩，想像著那女的還站在原處，我對她說著那些聰明的話。晚上，當我把孩子們放上床時，我的腦袋還在打架。

　　「今晚誰搬進去，爸爸？」內爾問，「哪幢別墅？」

　　「該我挑選了！」傑克歡呼著。

　　「我想今天該輪到愛琳了。」我說。

　　愛琳翻身面對著牆壁。「我可以讓給傑克。」她悶悶地說。

　　「耶！」他高興極了。

　　我叫他謝謝姐姐。我坐在愛琳的床上開始講我每晚的系列故事，這故事是關於那些無家可歸的人的，他們作為我們冬天裡那些空別墅裡的鄰居。每天晚上由一個孩子挑選一幢別墅，由我來編故事。故事總是以我對這些人為何沒有自己的家的原因的解釋來告終。

　　今晚，傑克選的是我們通道盡頭的那幢別墅，我講的是亨裡埃塔·埃夏特的故事，她還是個小姑娘時就和她的胞弟威廉一起在百老匯跳舞。15歲時，她獲得了朱麗亞特音樂學院的全額獎學金，她20到30歲這段時間一直是波士頓芭蕾舞公司的芭蕾舞演員。

　　「她美嗎？」內爾問。

　　「美極了。」

　　「像媽媽？」傑克問。

　　「很像媽媽。」我說。

　　我看見卡勒開始搓她的鼻子，這是她在精疲力盡地玩了一整天之後所做的最後一件事。她打了個哈欠，合上眼睡了。我挨著愛琳躺下來，繼續講故事。「亨裡埃塔·埃夏特今晚搬來。她有一頭銀色的長髮和碧綠的眼睛。她帶著她所有珍貴的東西，它們全都裝在一個掉了提手把的黃色提包裡。早晨時如果你們從煙囪旁的窗戶往裡看，你們會看見它在地板上。」

　　「她為什麼無家可歸？」愛琳突然問。

　　「我還沒講到那兒呢，甜心，」我說，「它看起來像提包，其實是一個小放音機。」

　　「當她練習芭蕾時她就放音樂！」內爾大聲宣告。

　　「確實如此。她只有一張唱片，假如你們仔細聽，你們每次走過那座別墅時都能聽到。」

　　「她是怎麼沒有自己的房子的？」傑克問。

　　「哦，這很簡單，」我說，「1947年的一個晚上，她從芭蕾舞劇院回家，她那天跳的是白雪公主。一群人聚集在一個街道的拐角處，當她走近時，她看見有煙從樓上的窗戶往外冒，一個小男孩騎在窗臺上，害怕往下跳。所有的人都只是站在那兒看著，所以亨裡埃塔跑上前，叫那個男孩跳到她的大衣裡，她把大衣像網一樣拉開在她的面前。『沒關係，』她向男孩喊道，『跳吧！』男孩跳下來了，但他從小到大吃了很多冰激淩和餡餅，他很沉——」

　　「就像高爾夫球場上的大屁股先生一樣嗎？」傑克急切地問。

　　「哦，也許沒那麼胖，但他無論如何是太重了，當亨裡埃塔救他時傷著了背部，她再也不能跳舞了，所以她無法再掙到錢。」

　　「她為什麼不做別的什麼工作呢？」內爾問。

　　「她試過。她做過許多工作，但她總是不得不放棄，「因為它們令她太難過。她是一個舞蹈演員，那是她生命的全部。」

　　「她的兄弟呢？」內爾問。

　　「他有他自己的問題。他沒有時間幫她。」

　　當我吻別傑克時，我在他耳邊輕聲說：「親愛的，一直都要照顧你的姐姐們。」

　　「我會的。」他說。我正要走出他們的房間，愛琳說話了：「所以她不得不使用那些食品券？」

　　我無法相信她依然為此而憤憤不平，就在我試圖想出怎麼給她說時，科倫的聲音從門口傳來。「是的，」她說，「她使用它們，而且她的頭昂得高高的，因為她已經盡力而為了，她尊重她自己。」

　　當我們單獨呆在火爐前時，我向她道謝。「愛琳應該生在另一個家庭，她的父親能給她信用卡並送她到禮品店買東西。」我說。

　　「你呢？」科倫突然問我，「你想做什麼？你能做任何你想做的事。」

學達書庫(xuoda.com)