我要養活這家人(40)

四〇

　　我及時地回到家中，幫助二樓老式浴盆裡的孩子們洗澡。他們四個仍然同時在浴盆裡。科倫坐在地板上欣賞他們。傑克雪白的頭髮，愛琳深綠色的眼睛，內爾頭上的紅發，卡勒的小腳。我看見科倫的笑容慢慢地消失了，我知道她在想什麼。「如果我們在這房子裡得到好消息的話，」我對她耳語道，「我們可以有另一個孩子。」

　　她沒有看我。「謝謝你。」她溫柔地說。她盯著孩子們繼續說道：「想一想我們擁有他們是多麼幸運啊。」傑克站起來伸縮著他的肌肉，」「發出一聲男子漢似的尖叫。「坐下，」科倫平靜地說，假如我沒有他們，生活會是什麼樣子啊？」

　　我告訴她她會永遠擁有他們，沒人能把他們從她身邊帶走。她站起來從架子上拿了一疊毛巾。「來吧，你們這些小傢伙，該上床了。校車7點45分到。」

　　緊挨著車庫有一間客房，是夏季雇工們的住處。我發現裡邊有一個拉開來就是雙人床的沙發，我把它拖進起居室裡，把它放在火爐前。當科倫洗澡時，我把它拉開放在她最喜歡的法蘭呢地毯上。我在壁爐架上點了一隻蠟燭，打開所有的窗戶讓鹹濕的空氣進來。我等了很長的時間，等著科倫下樓，然後我發現她在內爾的身邊睡著了。她的臉上有一絲焦慮的表情，我想叫醒她，告訴她她做得很好，使我們順利地度過了去年的時日，並回到了這個海濱。她就像她的父親，不需要太多東西就能滿足。

　　一會兒後，我走了出去。在我初次與科倫相遇的海岸線上，星星閃閃發光。從相見的第一刻起，我們就被強烈的欲望連接在一起，這欲望自然而然地持續了12年，直到去年，當我和科倫做愛時，我第一次告訴她，在她那個早晨穿著服務員的制服躺在我的身邊、她嘴裡吐出的話像沙子一樣撒在沙灘上之前，我都仍然還是那個在沙灘上等著她的男人。

　　當我回到別墅時，我走進車庫旁的客房裡，打開頭上的燈。裡面有一把經理椅、一盞柳條燈和一張可以當作書桌的桌子，這地方對我而言看起來像是作為辦公室的完美處所。我考慮著每天中午怎樣從這兒走到郵箱處檢查從大學來的回信。也許我應該找一張美國地圖，把它掛在另一面牆上，用釘子釘在那些我已申請大學教職的地方作為記號。我可以買不同顏色的釘子來標明我申請過程中的不同階段。我在房間裡四處張望，決定在哪個地方可以放我的書架。當我想起來我已經在十二個月以前把所有的書都扔進了雅茅斯的垃圾堆裡時，我的腦中感到一片茫然。我站在房間裡一動不動。我看見門上有一把鎖，不知為何這減輕了我莫名的恐懼或渴望。我想著我可以在這房間裡做什麼以及我是多麼需要獨自呆在這裡。

　　第二天，我在我們的箱子堆裡發現了我的舊手提公文皮箱。我把它放在桌上，旁邊是我的錢包和仔細折疊好的美國地圖。這三樣東西——地圖、公文箱和錢包——代表著我重又回到了受人尊敬的人的行列中，我每天要在這個房間裡停留好幾次，在桌上重新整理它們，像朝拜聖物一樣站在它們前面，然後，我關上房門走出去。

　　秋初的氣候是溫和的，我和傑克一起探詢我們的新環境。每天早晨，我們在7點45分把愛琳和內爾送上汽車，然後低頭離開，因為汽車一出站我們就開始想念她們。我把傑克放在我的肩膀上，沿著海濱走很長的路到黑點酒吧，前臺的那個好心女人會賣給我們一份波士頓環球報。然後我們坐在岩石上，我大聲地給傑克念從冰球訓練營裡傳來的兩隊之間的球賽和最新報道。我們總是停留在那些巨大的海濱別墅旁，通過窗戶窺視裡面已被看管人用布蓋好了的家具。我為傑克編造關於已返回東部大城市的房間主人的故事，使這些空房子看起來就像夏日的戲劇舞臺佈景。我告訴他壁櫥裡有食物和黃金，到了冬天時，我們將把它們送到波特蘭分發給那些無家可歸的人們，並把他們帶回這些空房子裡。「我們怎麼進去呢？」他問我。

　　「哦，」我說，「蝙蝠俠怎麼進去呢？」

　　他想了一會兒。「魔術。」他說。

　　「那麼，我們就用魔術。」我告訴他。

　　「我們還有魔術嗎？」他充滿希望地問。

　　我試圖向他證明這一點，我在車庫旁的松樹枝上建造了一個堡壘。我們花了近一個星期的時間到海灘上收撿木頭，那天早晨，我們正把他的海盜旗放到一條繩子和一個滑輪上時，一個男人走進了我們下面的視野裡。我一看見他就知道我們有麻煩了。「你們在我的樹上建了樹屋。」他說。

　　我感到我的心跳在加快。「這是你的樹？」我說。

　　「是的，它是。」他說。

　　我環視四周。「那是你的房子？」「那是我的頭疼，」他說。

　　我爬下樹向他道歉。「我們只是在這裡過冬，」我說，「我們春天就把它拆了，行嗎？」

　　「不」是他的全部回答。

　　在他的監視下，我開始拆堡壘。他回到家，在庭院裡繼續監視我們，直到我拆掉了所有的木頭。

　　「我們現在沒有堡壘了。」傑克說。他失尿了。

　　「得啦，蝙蝠俠。」我對他說。

　　「我不是蝙蝠俠。我是羅賓——你是蝙蝠俠！」

　　他開始哭起來。他尾隨我進了客房裡，當我的手撫摸著公文箱、地圖和錢包時，我忘記了他的存在。

　　「媽媽說我們不能開暖氣。」他說。

　　我轉過身看著他。「為什麼不能？」我說。

　　他聳了聳肩。「因為我們窮。」

　　我在他身邊蹲下來。「為什麼我們窮？」

　　「因為你被解雇了。」

　　「得了，」我說，「我們不會冷的，因為我們全都睡在火爐前的起居室裡，好嗎？」

　　我看見他的眼睛亮了起來。「我們也能有有線電視嗎？」他問。

　　在我們新家裡最初的那些日子裡，我開始早起、刮鬍子、淋浴、穿上襯衫、打上領帶，然後像每一個去辦公室上班的人一樣走到客房去。有33個大學的英語系招聘教師，我整天整天地工作，寫信、把我的卷宗複印件放在一起。僅僅這些日常工作就足以用新的希望趕走我舊日的恐懼，每天，當姑娘們放學回家後，我們就聚在一起像一家人一樣做事。我們在那些被夏天的人們拋棄的花園裡玩耍，在私人海濱俱樂部野餐，騎著自行車穿過烏獸禁獵區的樹林裡立著禁止自行車通過的牌子的地方。我們生活在地球上最美麗的地方之一，我希望我們像擁有它一樣行動。

學達書庫(xuoda.com)