我要養活這家人(34)

三四

　　當我們到達他們家時，我無法使自己停下車來。我慢慢地開過，從汽車反光鏡裡看到私人道路上停著一輛漂亮的白色的旅行車，面向街的所有窗戶都上著百葉窗。那是一座墨綠色邊飾的白色大房子，有三個煙囪，前門處放著一個大盆天竺葵。

　　第二次我開過他們房子是幾天以後，我獨自一個人。正當我轉彎到他們住的街上時，那輛白色旅行車正從我前面退出來。我看見那個女人頭上紮著某種方巾，很像你在電視上看到的體育明星戴在足球頭盔下邊的東西。我跟著她們進了城，來到大街，在那條路上那個人開得很慢，仿佛他想錯過綠燈似的。我們在一處十字路口停下，我把車靠得離他們的車很近，在後車窗裡看見架子上有一把藍色的雨傘，旁邊放著一本聖經。

　　「你究竟在幹什麼？」當我又跟他們出了城，我對自己說，好像問了這個問題能減輕我回答這個問題的必要性似的。我感到道路很開闊，我們開始加速了。高速公路兩旁的楓樹上的一些葉子已經開始變紅了。我所要做的就是看看她們能付多少錢，我大聲地說。

　　他們開進一座蒼綠色波狀金屬大樓前的一個肮髒的停車場，那大樓看起來像一家機動車商店。起先我沒有看到房頂上白色的十字架。我看著他們停了下來，手拉著手向前門走去。我看著他們消失在教堂裡，然後我想像著他們在金屬大樓裡屈膝祈禱，祈禱著無論誰給他們打電話，回應他們登的廣告，都能再打回來。

　　那天晚上傑克很傷心。我越努力哄他，他哭得越厲害，直到我最後把他送到床上，給他唱歌，我問他怎麼了。

　　「我不喜歡你頭上的洞。」他說著，下嘴唇顫動著。

　　「噢，傑克男孩，」我說，「沒有什麼。看，把頭髮壓在上面，它就沒有了。」我向前傾，把我頭禿的地方指給他。這又使他哭起來。我拉起毯子把我們蓋住，緊緊地摟著他。

　　「你陪我睡覺嗎？」他問。

　　「當然。」我說。

　　「但是我可能會尿到你身上。」

　　「那沒關係，」我說，「卡勒出生後我不是每晚和你睡嗎？」

　　「為什麼？」

　　「因為她需要離奶水近一些。」

　　「為什麼？」

　　「因為整個晚上她會像小熊一樣饑餓。」我對他說，「你每晚都尿著我，你的小雞雞總是指錯方向，恰好在尿布外。到早晨我總是濕漉漉的。」

　　傑克笑了。「對不起。」他說。

　　「不要說對不起，」我說，「某一天當我老了的時候，我會讓你和我睡，我會把你找回來的。」

　　我睡得很香。當我醒來時，床頭的燈亮著。我發現他所有的塑料玩具都躺在那裡。蝙蝠俠和羅賓，孤獨的漫遊者，印第安約恩。他把他們的頭髮都刮掉了，這樣他們都有一個跟我一樣的不毛之頂。這種珍貴的愛，我想，給一個我這樣的人嗎？他要把你的弟弟或妹妹賣給出最高價的人。

　　當我坐在他的床邊，我聽見，科倫從門廳裡走出來。我迷惑是否她看到了那欄號碼，我記在波特蘭市電話本的黃紙頁上，記在21世紀雜事本的封面和封底上，甚至記在傑克晚上看的那本《好奇的喬治》書上的第14頁上。這本書是我慢慢地讀，哄他入睡的，然後在熄燈前我可以籌劃另一筆預算。我不是相信這些預算會突然顯露出一個奇跡，關於如何挽救我們的未來，但是有那麼神奇的一刻，一種高昂的精神出現了，當我用每月估計花掉的錢去除那個最終的數字時，美元將會變成時間。表明我們還剩下多少時間可以靠我們擁有的錢來生活；在科倫等到所有的孩子都睡著後，她在大廳裡攔住我，讓我坦白是否我能還是不能繼續養活她之前，還剩多少時間；在我問她是否她懷孕以及她希望這個孩子的將來是個什麼樣子之前還有多少時間。鐵輪沿著鐵軌在轉動——在它停下來之前，還有多少時間；在我發現我是誰之前，還有多少時間？

　　我經歷的內心的恐懼感和時間也有關係。一天，我從圖書館裡借了一本書。我看見歸還日期是8月12日。我險些告訴流通部那個女人，在那天之前我將不會在這個城裡住了，我要跑得遠遠的。我在十字路口看著一輛貨車開過，想像著自己是一位開著篷車的老人，像是我童年時代見過的流浪漢，不再是任何人的負擔。

　　一大早，我就起床了，拿著一塊濕毛巾在房子裡走來走去，尋找些東西清掃。正當太陽照到廚房窗戶上時，我開始擦桌子和椅子。然後我為孩子做早飯，當他們吃完後拿走他們的髒盤和飲料杯。

　　我花了一天的時間把我們的髒東西扔到前面的草坪上。當科倫帶著孩子開車到了山頂的時候，我已經搭好了銷售攤。我看著貨車慢下來。科倫摘下眼鏡，看看我做的活兒，然後她又開走了。後來她讓傑克從她媽媽家給我打電話，說他們在那兒吃飯了，並準備在那兒住一夜。我還沒來得及說什麼他就把電話掛了。

　　我坐在房子前面的臺階上坐了很長時間，想盡力去說或做點什麼。很晚時我給科倫打電話，我問她：「你母親沒睡嗎？」

　　「我們一直在說話。」她說。

　　「好，」我說，「或許你該問問她關於我們搬去和她們住在一起的事？」

　　起先她沒說什麼。然後她告訴我，我們不能再給她母親添麻煩了。「我想回家，」她說，「但首先我想請你把每件東西都搬回去。」

　　我這樣做了。我又決定我們將不得不學會在一個房間裡生活了，為這個做好準備，一天早晨，趁著她們都去城裡時，我把孩子們的床還有卡勒的小嬰兒床都搬到了我們的房間。

學達書庫(xuoda.com)