我要養活這家人(33)

三三

　　「聽著，」我們坐在公園長椅上我說，「不會有什麼湯姆·喬得。湯姆是斯坦貝克發明的，僅僅如此。」

　　他笑了。「我的媽媽也是這樣說的。她想讓我像你們那樣不上圈套，但是我知道世上總有不會屈服的英雄。」

　　我怎麼能否定這個呢？我原來就想成為一名英雄，甚至很長一段時間相信自己就是一個英雄。我想不起來接下去我說了什麼，無論我說了什麼，他都不理會了，他說他不得不走了。

　　「我很傷心，」他說，「但是我不能和你呆在這兒了，我想我現在不得不回家了。」

　　我看著他開車走了。我感覺到他已厭倦了我的陪伴，或者他很失望，發現我也像其它的人一樣，把他推回到這個社會的一條路上，而對於這個社會，他卻相信他永遠是個局外人。我離開那裡，害怕比利會發現，我去看他是因為他父親會提供給我什麼。在科爾格特大學我被解雇時，比利是站在隊伍裡為我抗議管理部門的學生之一。他要求面見校長，或者是開一集會，讓校長向上百個學生解釋為什麼我被辭退。第二天，有人告訴我，校長向群眾做了一個策略上的合理解釋，當時比利站起來沖他喊：「這理由還不充分！」

　　我想大概是第二天比利的父親打電話來謝我。我清清楚楚地記得仿佛就是在昨天，我還在想著他會回報我的努力。我努力地壓制著一種衝動，去問他是否他可以在他的軟件公司給我找個位置。

　　我想為比利做點什麼，做點兒有意義的事。我決定翻一翻書箱，找一些在他是我學生時我佈置給他看的書，我會在這些書中找到一些段落送去鼓勵他。但是一開始，我卻讀著在書中每頁的空白處所寫的注釋，那是我為講課做的筆記。很明顯在那個時候我從未真正只是為了學習而去讀這些書，我總是在這些課文中尋找一些讓我在學生面前表現得更聰明的東西，在聚會中說的話。我想像著教務的妻子上床後回憶說，「噢，你知道英語系那個詼諧、有魅力的年輕人嗎？」

　　我從廚房裡找到一些垃圾袋子，檢查我所有的書，分開我在裡面寫過東西的。但是很快我決定把所有的書都放進垃圾袋，還有十餘本上課用的筆記本。

　　早晨借著第一縷光亮我就開車到了雅茅斯的垃圾點。我是第一個開車到那兒的人，在門外等著開門。「那是什麼？」一個掌管添坑的沒牙的男子問。

　　「一段古老的生活。」我說。

　　他看看我，然後指指我旁邊前面座位上堆起的垃圾袋。「打開那個。」他說。我打開了，當我告訴他裡面全是書時，他叫我帶它們去山頂，那裡矮灌木火正在悶燒。

　　沒有把袋子整個地丟到火裡，我打開每一個袋子一次扔一本書。一大堆塞爾尤貝克的目錄本在灰燼裡悶燒著，我把我的書扔在火裡。埃米莉·迪更生和梅爾維爾一整套作品，霍桑的《紅字》，《推銷員之死》的我的硬皮複印本。我讀著俄亥俄州那個孩子記住的那些段落。我讀到了查理那個地方，威利最好朋友查理提出給他一份工作來挽救他。威利太驕傲了以致於不能接受，他告訴查理：「我有工作。」查理說：「沒有報酬？沒有報酬的工作是什麼工作？」我記得我關於這幾行字寫的課堂筆記，我是怎樣結束的那堂課，我告訴我的學生，這才是他們禱告著有一天能擁有的工作。這份工作他們如此熱愛以致於他們會不要報酬而甘願做的事情。我為此對自己一直很滿意，但是現在我讀這些話時，我看見自己是最壞的那種騙子，站在學生面前，描畫著一個局外者的對生活的浪漫圖畫，而對這種生活我竟一無所知。

　　在那天的郵件裡又有三封工作拒絕信。我看完它們，把它們丟在了廚房櫃子上。

　　第十章　賣孩子

　　每一次我看著科倫，我就想她的衣服開始變大了。每次懷孕，她鼻樑上都會出現一道小斑點，一天早晨她躺在床上睡覺，我看見了那些小斑點的隱約輪廓，我給一家要領養孩子的夫婦打了個電話。

　　我用的是唐納太利餐館外的市內電話，我說了實情，只是對我的名字、我住的地方撒了個小謊。那個女人有一種很甜的聲音。「我們非常歡迎你和你妻子來吃正餐。」她說。

　　吃正餐。

　　「等等，艾德蒙德去樓上去接電話。」她說。

　　他接了電話，說：「你好，我是艾德蒙德。非常高興跟你說話。你和妻子願意來吃午飯嗎？」

　　「我已邀請他們來吃正餐了，親愛的。」他妻子說。

　　他開始道歉。

　　「我可以來喝咖啡。」我說。

　　「噢，是的，」她說，「什麼時候？」

　　我告訴她我將一個小時後到那。她開始給我指示她們家的方位，但是由於迫不及待，她竟無法從我出發的雅茅斯圖書館找到一條路。「這樣吧，親愛的，」她丈夫溫柔地說，「你掛斷電話，我來說吧！」

　　我沒有什麼可以穿的，沒有合適的衣服。我穿著拳擊短褲，在臥室的高鏡子前試著衣服。電話裡那對夫婦友好的聲音讓我感到放鬆一些。我想第一次見面我們可能會談到錢。某個差不多的數目，所以我把這筆錢也記入到預算中。科倫想從生活中得到的僅是一個大家庭，並且有機會呆在家裡和孩子們在一起，直到他們開始上學。在我認識她的十年裡，她從沒向我要求過別的什麼東西。這個夢想在我出現之前一直是適合的。我們見面時，她仍在上學。作為一個專職學生她有三份工作，這樣她不會負債畢業了，因為那些債迫使她把她的青春花費在工作上，而不是生孩子。最後我穿上我的那種舊的打褶的藍色牛仔服，決定告訴那對夫婦我一直在園子裡工作。我只能坐幾分鐘，因為我不得不回家，完成修剪草地的活兒。

　　當我走出廚房，懷裡抱著卡勒，科倫正坐在走廊上給內爾梳頭發。我告訴她我要去城裡給收割機加油。「我要帶卡勒去兜風。」

　　「那好啊，」科倫說，「親親我們，再見吧！」

　　我彎腰親親她們兩個。

　　「噢，等等，」科倫說：「親愛的，你臉上弄了些什麼？你不能這樣跟爸爸出去，看起來像個挖泥坑的」。

　　我告訴她沒關係，但是她還是進了屋拿來一條濕毛巾。她擦著卡勒的臉，梳理著她的頭髮。我不知道是否我們將來會有一天，可能一個月、一年或者五年之後，我能告訴科倫，我是多麼傷痛地看著她把卡勒打扮得漂漂亮亮，而卡勒卻是我自私計劃中無辜的交易品；我是怎樣感受到某種東西在我身上消失，某種我無法名狀的東西。我站在那裡，盡可能長些時間，然後我從她手裡接過梳子，梳梳我的頭頂。「我看起來還行吧！」我問她。

學達書庫(xuoda.com)