我要養活這家人(30)

三〇

　　「你認為在這個國家，我們將不能有保障地養大我們孩子的時候要到了嗎？」她問。

　　我告訴她不用擔心。

　　「但是我擔心，」她說，「我倒不擔心短期內的事情，我知道我們總會有辦法度過難關的。但有時我想到將來，我們孫子的將來，他們的孩子，這就使我感到恐懼。」

　　她以前從未這樣說話，我斜靠著浴缸，臉貼到她的背上，想去安慰她。「我們怎麼了？」她問，「你和我發生了什麼事嗎？因為如果有，我就會被趕走，唐·J·史奈德。如果你離開我們，你就會犯一個大錯誤。」

　　「你要說什麼？」我說。

　　她看看我，搖了搖頭。

　　「一切都會好起來的。」我說。

　　她不再聽了。「不要像一些男人那樣開始想，如果你再找個人，一切都會更好。」

　　「我不會的。」我說。

　　「好。如果你做了，我們就不再是朋友——你也不要來看我們，給孩子買好東西。我會帶她們走得遠遠的，開始一個新的生活。那是我能忍受的唯一方式。」

　　我看著她的眼睛，「好吧。」我說。

　　幾天後，我最喜歡的一位學生的父親意外地給我寫了封信，說他兒子精神崩潰了。在他信裡他說他想儘快見我，信裡還有他的電話號碼，他要我給他打電話。我從未見過這個人，但是我知道他在計算機軟件上發了一筆小財，他的兒子在我認識的那三年裡想成為一名詩人。

　　那天晚上，科倫正在臥室裡給孩子們穿衣服，我走上樓把信給她看。我進去時，她抬起頭看我，她說：「我最喜歡夏天的夜晚，晚上洗澡後的孩子們看起來那麼漂亮。」

　　對於她來說，衡量世界的美的標準就是這個世界裡的孩子。使我吃驚的是，當她的世界已經偏離這個中心的時候，她仍在漫不經心地欣賞這種美。她沒有跟我提任何懷孕的事，除了為一個不能生育的人懷一個孩子外。她在花園裡斜靠在鐵鍬上的樣子，我所有的也僅是直覺。但是這種直覺太強烈了，我開始每天把報紙丟在廚房桌子上，翻到分類部分，在那裡沒有孩子的夫婦在領養的標題下會做點兒善事。他們在那個小空格裡填滿了表明他們聲望的話：信仰基督的夫婦有一個大房子和庭院，積極的、有愛心的、物質上有保證的夫婦。夫婦生活在鄉村俱樂部廣場。職業基督教夫婦。穩定婚姻的夫婦。這些人明白不想要孩子的人們周圍的經濟、財政細節，這些在交易中都很含糊。在每一個廣告中你都能聽到同樣的誠諾：「我有錢去提供吃的、穿的、用的，還有醫療護理以及上大學。」

　　每一次我在報紙上讀到這些廣告，我都想知道這些沒有自己孩子的夫婦要為孩子花多少錢。現在科倫抱著卡勒，看著我學生的父親寫來的信，我在想命運也許正在干涉；我正在考慮讓科倫在孩子還沒有成形前放棄這個孩子時，這位有錢的父親向我求助。鐵輪正在沿著軌道滾動。

　　我在那天晚上夜深的時候，給他打了電話，聽見電話裡他焦慮的聲音，我想像著他站在波士頓城外某個林郊的一套美麗的大房子裡。或許他是在秋日週末的一個狩獵俱樂部裡，房子裡有張桌子，他坐在那裡給科爾格特學校開了張支票，或許他也會為我寫一張，或許他會對我很感激，給我在他的公司裡找份工作。「我很高興跟你兒子說話，但是當然我們事前需要說好什麼。我意思是——」

　　「不，不。不必解釋……5000美元滿意嗎？」

　　「當然。」事實上，那足夠一個新生的孩子的醫費用。

　　他問我是否我有時間第二天見面。「我在波士頓北部，一小時的路程。」他說。

　　「我能明天見你。」我告訴他。

　　「什麼時間？」

　　「明天一天我都有空。」我說。我想後天、大後天……我天天都有空。

　　終於我們見面了，比利的父親是一位謙遜的愛爾蘭人，頭頂上精心梳著幾縷黑髮。他帶著一張比利的照片。實際上是一張家庭照，母親、父親和四個孩子站在一棵聖誕樹前。我認識的比利上學時總是帶著他的滑板，穿著古怪的不相稱的破布衣服，那衣服也僅僅在胳膊、腿的開口處是和常規衣服一樣。

　　我認識他時，他是一個理性的、幸福的孩子，他週末總是忙於郊遊，騎著登山自行車或是越野滑雪板。這張照片的神情是一種強烈的仇視，好像在盡力讓看照片的人知道他是被俘的、違背意願的。

　　在他父親跟我交談的第一個小時裡，有三、四次他告訴我，如果我有空去看一下比利，這將對比利的母親意味著很多。他病了以後，她抽查過他的臥室櫃子，找到了他給我寫的但沒有寄出的信。從他父親對她的描述中，我有一種印象，她自己也近乎於崩潰了。

　　「他是我們的第一個孩子，」他父親說，「他母親責備自己，儘管是我促使他在城裡的一家銀行裡工作。他似乎也不介意，除了埋怨衣服尺碼外。他打電話要了夾克和一件男子禮眼。」

　　當他說道這時，他笑了，而後笑容又消失了，眼睛裡有一種恍惚的神情。「他在那兒工作了六周，然後就不幹了。在一個星期五的早晨，他只是躺在長沙發上，除了去洗浴室，再沒起來。醫生不再用精神崩潰這個詞，但是我的一個朋友，他曾在耶魯帶比利去過醫院，他告訴我比利的狀況十分像精神崩潰。

學達書庫(xuoda.com)