我要養活這家人(25)

二五

　　第二天，當我終於打通了電話時，呼吸一下變得急促起來。我的電話被接到了英語系主任那裡。他找到了我的名字，於是我詳細地介紹了我曾經在這個國家兩所最好的私立學校裡教過7年書，並且我還出版過三本書，獲得了有名氣的基金補助。我希望他說：你太符合這個工作的要求了，甚至綽綽有餘。然而他說：「當我們在報紙、雜誌上登廣告時，從沒想像過會吸引到一位有您這樣水平的人。可是事實上，我們收到了三百多封申請信，有9個候選人的資歷超過了你。有一個人曾被提名為普利策獎。有3個人原先是系裡的主任。這太難以讓人選擇了，我對你感到十分抱歉和遺憾。」

　　我正坐著，凝視著自己的空間，電話機還在我膝蓋上，這時愛琳走進屋來。

　　「爸爸，我能問你一件事情嗎？」她說。

　　「問吧。」我說。

　　「為什麼你被解雇了？」

　　「為什麼我被解雇了？天啊！」我說道，此時我還沒有靜下心來。我看著我7歲的女兒，在那些零散的時間裡，你會突然發現你的孩子長大了。而這次，我看到她由於她父親的失敗和無能而受到了傷害。我看著她，她的眼睛像她祖母的眼睛一樣，是一種無法描述的綠色。我看著她和一隻小貓睡在一起，有時她會坐在窗戶旁邊，在一個雨天看著窗外，注視著川流不息來來往往的人群。他們在笑著，這是生命中的一個部分，她不知道為什麼他們會這麼高興。在她記憶深處，她想起她上學的第一年終，那時她從她的小學校轉到了長期的倦怠、永遠不能完全趕走的倦怠之中。她還是個小孩，手還是幼兒時那樣，胖胖的以致於五個手指頭伸展開時就像個海星。

　　「嗯，那是一個很長的故事了，小傢伙。」我告訴她。她正在埋頭把一根毛線捆在手上，然後再解開。我想有了我們的孩子是多麼容易。一個、二個、三個、四個，六年半的時間裡，毫不費力氣。他們每一個在產房裡就非常漂亮。粉色的皮膚，明亮的藍色或綠色的眼睛，一聽到科倫的聲音它們就睜得大大的。他們中的每一個就這樣出現在這個世上，仿佛受到了召喚一樣。所有這些孩子直到出生的時候才對於我來說是真實的。而在產房裡科倫甜蜜地，受著痛苦，我就像是一個陌生的人站在那裡，我剛才還在街上遊蕩現在卻來到一位冷靜、自信的年青女人床邊。

　　「你知道，我對愛琳說，我們應該拿上你的一本書，躺在樹下讀完它，讀一天，你說怎麼樣？」

　　她有其它的想法。我承認我被解脫了。我永遠也當不了一個坐在孩子身邊的父親。從那天我們第一次帶他們回家起，我就把他們包裹起來，進行徒步旅行、騎自行車、越野賽跑、滑雪、滑冰。我總是讓他們忙起來，因為一閑下來想到我一整天只是和孩子們坐在臥室的地板上，就像科倫七年來一直和孩子那樣，我就感到不自在，不知道為什麼。當愛琳首先出生的時候，我就匆匆做了一個懸帶，這樣我可以打網球或是軟式網球，而把她系到我前胸，任何事都可以繼續做。

　　「你為我們擔心，因為我被解雇了？」我問她。

　　「是的，」她說，「因為我們會變窮。」

　　「我們不會窮的。」我說。

　　「我們沒有房子。」

　　「看看四周，這就是一個房子。」

　　「我的意思是一個我們不必再搬走的房子。」

　　「我們會找到一個美麗的地方去住，比這裡更漂亮。你喜歡這裡了，是嗎？你能每天跟媽媽去海灘。你還能看見你的表妹和南尼、巴巴？」

　　當我看見她憂傷的臉龐時，我意識到我不會使她相信什麼了。她所感到的事情已經深紮於心底，她已經對這個社會有了適當的評價。

　　「我很快就會成為那位羽毛球先生了。」我對她說。

　　她笑：「誰？」

　　「羽毛球先生。我將會每天早晨去工作，像羽毛球先生那樣，我們又會像那個羽毛球家庭一樣，一切都會好起來。媽媽將成為羽毛球夫人，你就是羽毛球女兒，大家將會注視我們，認為我們是多麼幸運，組成了一個羽毛球家庭，住在羽毛球房子裡。」

　　她的笑容消失了，一副小心謹慎的神情，她說根本就不會有那樣的家庭。我把她舉到我的胳膊上，帶她到了倉庫，讓她看看那個木紙板箱，上面還有我踢破的那個洞。「發生了什麼事？」愛琳吃驚地問。

　　「他們出了這一點小事故，」我說，「生活對於一個家庭來說不總是一帆風順的，甚至對於羽毛球家庭。」我找到一個電子帶，當我修理完那個箱子的時候，我把它釘到工作凳上方的牆上。「那會給我一個目標。」我說。

　　「你面向他們射擊嗎？」愛琳說著，更吃驚了。

　　「不，不，」我說，「來，我們去買根冰激淩火炬！」

　　我們去了鎮裡又回來，我想給她講一些對她或許有意義的話。在山頂上，我告訴她抬頭看天空。「我們不知道天會有多麼高遠，」我說，「我們真的不知道。人們假裝知道了，但是事實上我們所知道的僅僅是我們曾從某個人的肚子裡出來，就像你從你媽媽肚子裡蹦出來一樣，然後我們就在盡力生活並且活得幸福。有時候我們迷失了，我們被人解雇了，我們從朋友身邊離開了，於是我們會有一段時間不高興、不幸福，或許是很長一段時間。但是我們總會好起來的。貧窮和破產之間還是有很大區別的。」

　　「破產？」她問，「你是說像箱子上的羽毛球家庭那樣破了嗎？」

　　我笑了，告訴她是的，那正是我的意思。

　　「你是說像汽車壞了一樣嗎？」

　　「汽車沒有壞，親愛的。」

　　「今天早晨，媽媽還在用它。只不過冒了很多煙雨已。」

　　戴伍，那位機械師估計要花費120美元來換後輪和車輪的軸承。當他發現散熱器也漏了，閘也失靈時，他認為這種車如果行程在11.3萬英里以上就不值得修理了。

　　我想如果我還有一點點信心，認為我還能有希望得到普林斯頓那份工作的話，我都不會給我俄亥俄州的一位從前的學生打電話了，她的父親擁有福特領導權。電話裡我告訴她，我需要她的幫助，因為沒有工作我將不能借到銀行的貸款。她安慰我說她會資助我的，她說她很樂意幫助我。

　　我希望從俄亥俄州開著我的新貨車回來（這種新貨車叫福特·金牛，後邊有第三把椅子正是我所需要的），但是由於往返機票比兩張單程機票要便宜得多，所以我還是訂了往返票。

學達書庫(xuoda.com)