我要養活這家人(20)

二〇

　　回到了小汽車上後，那位女士告訴我們，捕蝦人自己建造這個房子時用了一萬六千美元。現在他已無力納稅，只好出售房子，而它每年幾乎增值四千美元。「他賣掉房子後，將是一個富有的人。」她說：「當然，他只會把錢全部浪費到飲酒上，因為他是個駭人的酒鬼。如果你不和他結婚，他仍然是一個很善良的人，我就這樣猜想。」

　　她告訴我們，她必須開車到她的家中停下幾分鐘，因為她正在進行一筆私人交易，申請一個房子的平等貸款，並且早上的時候，銀行已經派專人到島上來估價她的房子。

　　我們到了她家，她就和估價人進行簡短的談話。我和科倫坐在滿是天竺葵的地上，遙望著美麗的卡斯科海灣和波特蘭的漫長海岸線。幾分鐘後，我們聽到她在廚房中的喊聲：「看、看吧，你最好不要小瞧了這個地方，這就是我能說的所有的話。你可以把它叫做木裝農舍，但是我要告訴你一些情況：這個房子地板上鋪著的磁磚是在意大利生產的，再看看這些窗戶，它們比安德森窗戶更好看！」

　　在她把我們送到停泊在碼頭上的小船上以前，她最終又領著我們去看另外一個房子。那是一個美麗的裝有白色護牆板的農舍，有著黑色的百葉窗，一個年老的婦女單獨住在那裡。儘管它並未正式掛上「等待出售」的牌子，但是房產女士已經和老婦人的兩個兒子私下商定好了。這個老婦人的兩個兒子正計劃著到秋天時來幫他們的母親收拾行李，然後把她安置到新澤西州的一個有護士照看的房子裡。

　　事情再次發生。我抬頭看了看，並且期待著看到動物舞會。她兩腳分開站立在那兒，一隻手拿著一塊護牆板，她的腿已經被太陽曬成了棕色。當小船劃離碼頭時，我看了她好長時間；而且我感覺自己再次向後仰倒，就好像我第一次看到了美國。我的意思是：當我低著頭向前耕耘，並且沿路上裝滿我的口袋時，美國竟然變成了這麼個樣子！

　　當她爬進她的卡車，然後開車上了小山，去她的下一個指定的地方時，我觀察到她停了一次，並且向一個捕蝦人招了招手，那個捕蝦人正在駛入碼頭。我揣摸著這是不是我們剛剛走過的房子的主人。這是不是男孩們的父親。我看到他正沿著船上的甲板走了過來。我考慮這件事情的內涵：一個人用1.6萬美元建造了房子，數年過後，一個穿橘紅短衫的女士告訴他，他的房子值十倍原先的錢，而且她之所以知道這些，是因為她已經出售了這幢房子和他所知道的房子中的每個物品；他過去習慣於每天在這所房子中走動，而她卻已經賣了5或6倍的巨大一摞的錢——這些錢與他多年以來所知道的土地和房子相比較，看上去簡直就是不真實的東西；而且如果他的房子值10倍他所知道的房子價值，正如一個胸前寫有「動物舞會」字樣的女士所告訴他的那樣，那麼他工作的每一天又值什麼價錢呢？那麼他的婚姻值什麼價錢呢？那麼他用一個下午教他兒子們來學會他們窗外的島嶼名字又值什麼價錢呢？

　　在這個下午，我全都看到了——我曾經逃離的生活和我正要前往的生活、貧窮的低音音調和富有的尖銳高音。一個男人要想在這兩個極端之間的某個敏感點上找到他的位置，他就必須具有判斷力和理智的調節能力。我思索著這些能力是不是我所不具備的能力；或者是不是我在致力於討人喜歡並向前進步時所放棄的能力；或者是不是我在向前沖的沿途的某個地方失落的能力。

　　那個晚上，當我散步返回時，科倫和愛琳坐在一起。我走進了傑克的房間，在他還睡覺時把他抱了起來，帶他到浴室撒尿，這樣他就不會尿濕他的床了。我抱著他進了起居室，並且把他展示給科倫和愛琳。「難道他不漂亮嗎？」我說。然後我看到愛琳正望著他。她不禁笑了起來，並且拍拍他的腦袋，最後親吻了這個在醒著的時候整天折磨她的男孩。

　　我把傑克放回到他的床上，然後我走下樓，來到起居室，並且打開了收音機，聆聽著紅襪樂隊的樂曲。收音機傳出了多那凡演唱的一首老歌，於是我開始大聲唱起了它。當我看到愛琳露出微笑時，我就開始全身心投入其中，歌聲越來越宏亮，最後竟獨自在起居室的地板上，瘋狂地跳起了即興的爵士舞，直到我上氣不接下氣。「嘿，看看這個新的舞蹈！」我在音樂聲中叫喊著：「真正的莊園舞蹈！」我把自己變成了一個手舞足蹈的傻瓜，轉動並搖晃著身體，同時吟唱著抒情詩，並且伸出我的手做出討錢的動作，然後把我的口袋全部翻了開來。愛琳大笑著，而且站起來試著陪我一起跳舞。「看一看這個鏡頭！」我唱到：「這個鏡頭讓你有怎樣的感受？讓你背上債務滿面憂愁！看你還有什麼其它的事情去著手！」

　　我知道我已達到了荒唐的邊沿，但是我仍然繼續。現在轉入一個更緩慢的歌曲的旋律——「《在街道上你住哪兒》」，它選自「《我的美國女士》」。「現在有律師了，在城市的這個部分，並且他們已經——」當我看著科倫的眼睛時，我看到她正在哭泣。

　　「出什麼事兒了？」我問她。

　　「你聽起來讓人很不舒服。」她說。

　　「我只是想讓你們歡笑。」我說，同時關低了收音機的音量。「我很抱歉。」

　　「這並不好笑，」她說：「這嚇壞了我，你看不到你自己，但是我可以看到，而且我們全都嚇壞了。」

　　我對此事的感受就像是下了地獄，而且我告訴那個商人，我正在放棄房產市場。「現在只有金錢四處氾濫，」我悲痛地說，「而我們的銀行收支餘額卻一天一天地減少。」

　　他說我太敏感了，「看，這裡有一個上佳的想法。」他說，「拿上你所擁有的全部的錢，將它送給一個朋友幫你保管，然後申請你所能夠申請的所有的信譽卡。當他們問你，你的收入是多少時，你就寫下任何一個六位數字。把你的信譽卡最大限度地都事先提取成現金，用做你的分期付款的首期款項。先生，你現在應該滿腔怨恨。你在那兒需要的是氣憤和偽裝。在你買下房子後的一個月內，你給信譽卡公司寫一封信解釋你已經失去了你的工作，你破產了；並且如果他們逼著你還回他們的錢，那麼在他們吃完午飯還沒有回到辦公室前，你就會立刻破產。如果你仍然沒有一個電話控制裝置的話，你也要買上一個，這樣你就可以擋住來自收款辦事人的電話。相信我，他們將會打電話。他們是唯一在聖誕節早晨和復活節星期日工作的人們。但是請記住，運氣是在你這一邊；在我們這個國家並沒設置一個負債人監獄。也請你記住，信譽卡公司是由銀行管理，而且是由你想著去會晤的一些傲慢和憤世嫉俗的人們所操縱。你知不知道他們把自己賣給了窮人？當然，因為窮人需要偽裝，他們需要很長一段時間才能還清他們的收支均衡。對於銀行來說，則有豐厚的利潤，我的朋友。實際上，在他們業務中的『賴債不還的人』是一些每個月償還他們的銀行收支均衡的傢伙們。這就對了，他們叫他們是『賴債不還的人』。現在，告訴我，那是不是憤世嫉俗的絕頂呢？你——我的朋友——需要滿腔的憤怒！」

　　第二個星期的一天，在我從小聯盟運動場返回家的路上，我停在了藥品店來選購一瓶治療水痘的藥水，因為我們家裡的四個孩子都患了水痘。我們已經把二層樓寬大的臥室轉換成了一個臨時的醫院病房。在那兒，我們按照用藥說明把藥水發給了每個孩子，而且我們在卡勒和傑克寬大睡衣的袖子上縫上了兩指手套，這樣他們就不會在他們經受折磨的睡眠中抓掉身上的硬癡。我不忍心去看他們浮腫的眼睛和他們佈滿傷痕的頭頂。

　　當我在藥品商店排隊時，一個矮小且面色蒼白的人穿著軍隊的工作服和靴子站到了我的旁邊，手裡也拿著一個藥瓶。「您家裡也有孩子出水痘了嗎？」他問道。

學達書庫(xuoda.com)