我要養活這家人(16)

一六

　　在去波士頓的路上，我坐著格雷霍德公共汽車，一直考慮著這些事情。同一時刻，我的朋友也在趕著他們的路來聚會。吉姆·羅賓森現在是在佛羅里達當律師，他要乘飛機前往波士頓。約翰尼·伍德庫科也是一位辯護律師，約翰·佈雷弗德則是一位整形醫生，二人要從他們工作和生活的地方——緬因州的班格爾——駕車前往波士頓。吉姆·懷特在聖弗蘭西斯科市是一所大學的院長，他要從那裡乘飛機前來。在8年級時，佈雷弗德從一開始就是一個圓胖的男孩，有著一張圓圓的臉龐和紅色的頭髮。他是一個可愛的傢伙。他會對每一位女服務員微笑，就好像他已經墜入了她的情網；或者就像他認為自己只有贏得她的芳心，她才會把菜單送給他。羅賓森是一個士兵，有著靈敏的機智和堅實的拳頭。伍德庫科是一個思想家，他在家裡的7個孩子中排行第四。吉姆·懷特總是邁著大大的有目的的步伐，這種步伐很符合他的性格。

　　我曾經從貧窮的城市邊緣走入他們的世界。我的方式是取得他們的親密感。我很是幸運，有一次觀看到他們的豪華生活——女傭人清理他們的房子、他們廚房裡的食品櫥裝滿了食物、他們的院子寬廣得足以進行足球比賽、他們在海邊擁有敞篷車和避暑營地，他們的父親是律師和醫生——我就希望自己能夠成為其中一部分。佈雷弗德的房子連著一個倉庫，而且倉庫的閣樓內有一個籃球場，它大得足以進行全場的籃球比賽。在走到通往倉庫的後樓梯時，你要穿過一間小書齋，在那裡有一個鐘形的玻璃罐，裡面裝滿了硬硬的糖果。如果沒有旁人在場時，我經常會停下來，用糖裝滿我的口袋。令人驚異的是那個罐子裡的糖會不斷地被人更換，並且再次裝滿。這一個小小的細節點燃了我的欲望。我要來證明自己也值得生活在那個世界裡，在那裡成年人擁有著額外的金錢和美好的事物。

　　當我長到17歲時，那個欲望驅使我來到瑪莎韋尼雅德島。我的第一份工作是在那裡的避暑旅館當一名洗碗工。到了我20歲的時候，我已經被提升得足夠高了，完全可以幫助我的朋友找取工作。所以在妻子和孩子以及工作把我們引向不同的方向以前，我們可以度過在一起的最後的夏日。那年夏天，我們一起住在旅館四樓的雇員寓所，隔了幾個門住著一群漂亮的女服務員、酒吧女招待和雞尾酒會女侍者，她們全都是來自全國各地的大學女孩子。這是一個夢，並且它使我自己以及我的朋友們相信，我有能力擁有它，並且創造出美好的事情。這是一個證據，它證明我必須相信我的生活命中註定是非同凡響的。

　　那就是我，我想，我是一個經常穿梭四處的重要人物，那就是我一直是的人物，而且那就是我仍然是的人物。

　　在我步人帕克賓館時，一些舊日的自信正是我想要追求的目標。僅僅是一些舊日的自信！

　　一個門口接待員裝扮成了使羅，穿著一件滑稽的黑色披風。但是當我把我的旅行包遞給他時，我想我看到他獰笑了我，這使我感到頭暈目旋。

　　當佈雷弗德和伍德庫科穿著西裝打著領帶走進門廳時，夜幕已經降臨。我望著他們，他們已經不再是我終日夢想中的男孩子了，好像突然間成了兩個男人。他們像男人那樣進入了一個城市，掏出了他們的信譽卡，出示了他們的證件。

　　我們就一塊去羅根機場迎接羅賓森。當時我正好從他身邊走過，他叫住了我。他的頭髮已經完全變成了灰色，我剛剛能夠認出他來。

　　第一天晚上，夜深時，羅賓森告訴我們，他正在失去他的妻子。他可以感覺到這件事情。「天啊，」他說，「我甚至不能解釋為什麼。什麼事情都沒有發生。婚姻就像自然環境，它可以承受一個巨大的、直接的打擊，例如艾克森的災難，但是正是緩慢的、持續的、一日復一日的生命的枯竭最終把它給扼殺了。」

　　我聽著他的話，並且想知道我會不會失去科倫。如果我們將來面臨那種時刻，當我們的孩子都已長大成人，當她能夠對他們解釋究竟什麼事情導致我們婚姻的崩潰……「當你們的父親失去了在科爾格特大學的工作時，崩潰就開始了，我們賣掉了我們的房子，而我卻多麼地喜愛那所房子。於是我們搬遷，遠離了我們所有的朋友。然而你的父親從那以後就不再和我們共度時光。他每天閒蕩於一個小聯盟運動場，和某個男人一起打高爾夫球；而且他並不承擔所發生事情的責任，他只是四下游走，責駡這個世界，並且堅持認為自己是某個重要人物，他值得過一種特殊的生活。」

　　在旅館的第一個晚上，我躺在床上輾轉難眠，回想起我被解雇的那天晚上，曾手拿一個打火機在房子中徘徊，盤算我們所擁有的財物哪些可以賣掉。我又想像著，某一天我將在一個不熟悉的房子中拜訪我的家庭。我看到我自己已停在門前，舉手敲門。

　　我曾認為我們將會在整個週末歡笑不已，但是大多數時間，我們卻是靜靜地坐在一個公園的長椅上，就像保羅·西蒙昔日的歌曲中所唱的那樣，而且我無法擺脫那種頭暈目旋的狀態。我們談了很多關於我們一起度過的最後夏日的事情。當我側耳聽著我的朋友們描述那段日子時，我回想起了舊時的房客和他們的奇特之處。褒曼夫人已經90多歲了，但是不管大海是多麼洶湧，她仍然每天早晨在海水中游上一英里。沃爾德先生和夫人每個星期天晚上會到音樂室彈奏他們的樂器，他拉他的大提琴，而她彈她的鋼琴。他們曾經到過奧地利。每當他們結束演奏時，旅館的客人就會鼓掌，並且聚集到他們的周圍，於是沃爾德先生就會憂傷地搖著他的頭，說道：「並不十分完美，演奏的並不十分完美，對不起。」

　　我說起了一個年長的婦女，她是艾倫夫人，在25年以來我沒有想起過她。我在連續的兩個夏日，每天早晨為她送去同樣的早餐：3個小小的熟雞蛋，一個5盎司杯子的不加糖的葡萄汁飲料、不加奶油的整塊烤麵包以及一份《紐約時報》。她年已九旬，而且喜歡和我談話。在那些早晨。我會騎著一輛侍者的自行車，用一隻手托著上面放有她的早餐的銀盤子，前往她的農舍。一天，她告訴我她將和一些朋友參加一個日落航海活動，問我能不能給她送來可靠的天氣預報，這樣她會不勝感激。那天下午，我到了海灘上，一個救生員告訴我雷雨警告已經張貼出來了。我一路上快速返回城市，去告訴艾倫夫人，盡力想著讓她避開這個海上的災難。我發現她正坐在旅館游泳池的旁邊，和一群女士們在玩撲克牌。我走到她的桌前，她背朝著我，但是一個女士做了個手式，示意我的到來。當她轉向我時，我急切地說道：「我聽到了天氣預報。」她的臉上失去了血色，一片蒼白。她的下巴尊了下來，而且她搖晃著她的腦袋。「不，不，」她用責備的口吻說道，「我現在正在享樂呢。」

　　「當她這樣說時，我想要勃然大怒。」我告訴我的朋友。

　　「你把它看得有點太認真了。」佈雷弗德說，「一旦你被提升為夜班經理，或者不管當時你是什麼職務，你幾乎和我們這些其它的人們連話都不說了。我們在你的注意之外。」

　　「你在說些什麼？」我說。

　　「聽著，」他說道，「你必定記得，你曾經在餐廳擁有你自己的私人專用桌子。你穿過那些紅色的褲子。」

　　每個人都笑出了聲，只有我除外。於是他開始講述當時他曾經提醒我記住自己是誰的那段事情。有一次，我在餐廳開始和客人們一起進餐。他的職責是給我送一小塊正方形的黃油，並且給我的水晶杯中倒滿水。一天晚上吃飯時，客人們身穿禮服和晚餐甲克從我的桌前經過，我就向他們表示問候，而他就一直向我的杯子中倒水，直到水溢了出來，灑了一桌子，而且弄濕了我的胯部。「先生，請好好用餐。」他說道，然後把他的臉扭了回去，推著車穿過餐廳走開了。

學達書庫(xuoda.com)