我要養活這家人(12)

一二

　　第四章　閒蕩

　　在6月份的第三個星期，我的頭腦清醒了。於是我把內心全部的沮喪拋到了腦後，並且再次做出努力。當時又有4個新的職務在職業雜誌上刊登出來，這就把我的機會增加到了6個。我猜想這四個新的職務是由疾病、死亡或者新近劃撥的金錢總額而導致，也是我的最後一分鐘的機會。因為在這個階段，申請人的專業領域都很窄，而且面試委員會將會急切地想把事情做完，這樣他們才能在夏天解散，從而享受長長的假期。我完全有可能在兩個星期的時間內輕易地得到一份這樣的工作，扭轉全域。

　　唯一一件讓我來抑制自己激情的事兒是我隱約地感到：自從科爾格特解雇我之後的15個月內，我被21所大學拒絕的原因是因為我不是一個女性或者一個少數民族申請人，我的檔案中沒有任何異乎尋常的地方；而且我極其清楚地知道英語系裡的白人男性教授就像聖克羅斯大街上的商店一樣的多，每當一個新的白人男性被從外面招收進去而且成為大紅大紫的人物時，他們的安全感就會逐漸地受到威脅。既然我是工作市場中留下的最後的人，於是我就開始考慮這是不是成了一個起決定性作用的問題。在1988年，我曾有充分的機會去拒絕來自5所學校的邀請，轉而到科爾格特簽約了。

　　當然，我仍然抱著很高的希望。白天是漫長的，我們就在沙灘上度過終日。在那裡，卡勒邁出了她的第一步，並且內爾和愛琳學會了衝浪這項體育運動，我則教會了傑克來接棒球。一般情況下，科倫家裡的成員也加入到我們這種短途旅行中。在夜色來臨之際，我們將選擇某個人的家庭會聚在一起吃野餐。在下雨的日子裡，我們會在火爐裡生起一團熊熊燃燒的烈火，然後玩撲克牌和彈子遊戲。無論何時，只要我發現有人面露憂傷的表情，我就走到集市去為每一個人買份禮物。我喜歡那個時刻，當我站在前門時，我的懷裡滿是禮物，於是每個人都向我跑來，興奮得歡呼雀躍。開始時，我購買的是得體的小塑料玩具，孩子們在家裡一般玩不了一個小時玩具就壞了。後來，我買的東西就越來越精美——珠寶、足球、玩具、在木板上玩的曲棍球遊戲和夏日衣衫。只是到了後來我才發現科倫把我為她買來的東西都藏在樓下的壁櫃裡，並且把它們送回去換取現金。「節省點兒開銷吧。」在每次歡慶的氛圍中，她經常會小聲對我說。我從未因此感到她是在為錢而擔憂。開始時，她並沒有告訴我，因為她不想傷害我的感情。她必定從一開始就知道，我為她和孩子們帶回禮物來將能夠增強我把自己看作是一個成功的父親和丈夫的形象。當我瞞著她把我的工作拒絕館藏到一邊時，我正是在極力保持這樣一種相同的形象。

　　維護形象固然是我不斷購買禮物的一部分原因，但是又不僅僅如此，我想：買東西是一種解脫，因為它使我有地方可以去。

　　就內爾而言，她雖然只有六歲，可是卻令人難以捉摸。在一個大家庭中，你有很多時候會靠近一個孩子而遠離了另一個孩子。我設想這種事情可以被許多理由來解釋。但是內爾卻不知怎地，異乎尋常地熱愛一切類型和大小的動物。這種依戀是那麼的強烈並且那麼的執著，以致於她經常會做出栩栩如生的夢來。在她的夢中，一隻狗或小貓或倉鼠會自願地到她的臥室內定居。她的人格的這一方面在任何情況下都使得人們易於和她交談。只要是開始談論動物，我們兩人之間就有說不完的話。有一次，在去集市的路上，我看到了一條小小的白色機械狗，它有著電池充電帶動的腿，而且會汪汪地叫。她對它癡迷了很長很長時間。她給這條狗起名叫做巴巴。她開始在自己吃飯和梳理的時候安排它的日程，並且把它放在枕頭上，陪她一起睡覺。我心裡就開始不斷地擔憂起來，如果有一天它壞掉了，那麼她的那顆幼小堅定的心靈也將隨它一同破碎。我希望在自己的生命中能夠永遠使這個女兒歡笑。儘管我現在終日失業並且沒有任何其它的事情來全部投入我的精力，但是我將盡自己最大的努力並且投入任何數量的時間和金錢使她遠離憂傷和悲痛。

　　一次，連續三天一直下雨。孩子們都為紐約的漢密爾頓區而產生了思鄉之情，於是我在回家的路上為每個人買了一輛嶄新的自行車。這是傑克的第一輛自行車，而且我希望它能夠幫助他從孤單中擺脫出來，因為他離開了自己最要好的朋友。幾乎每一天他都要向我或者他的媽媽報告說，他在倉庫後面或者在他的床下面聽到了布萊恩·默菲的聲音。「你要學會如何來騎自行車，這樣，也許有一天你才能夠和布萊恩一起騎車出去玩。」我對他承諾到。但是當我們開始練習騎車時，有一次他重重地從車上摔了下來。透過暴風雨般的淚水和尖叫聲，他沖我喊到：「看那輛傻瓜一樣的自行車摔成了兩半！」

　　一天下午，我在尋找一條碎石小路，那是我多年以前一直記得的地方，它可以將我們帶到一塊獨特的沙灘上。最後，我們像是到了那裡，我就開始轉向另一條狹窄的小徑上。我發現就在前面不遠處，有一幢裝有大門的房子，一個身穿制服的警察在裡面把手高高地舉起來。我迅速地帶著我們全家轉身回到了主幹公路上。「我們去另外一塊海灘。」我向孩子們宣佈到。

　　「為什麼我們去那個鬼地方！」傑克坐在小型麵包車的第三個座位上尖叫起來。我們只能讓他坐在那裡，這樣他的三個姐妹才能夠擺脫他的糾纏，獲得一些輕鬆。

　　科倫轉過身看著我，用她那無所謂的表情說道：不要看我，他也是你的兒子。

　　「我們到麥當勞享受一次，好嗎？」我問科倫。

　　她不知怎地將頭轉向一邊，兩眼直盯著車窗外面。「什麼，難道它不接待小孩子嗎？」我說。

　　「我們是6個人，」她說，「那是很花錢的。再說——」

　　「在很久以前我們就已經是6個人了。」我告訴她。

　　「用那些錢我能夠給大家做一頓極其豐盛的菜肴。」

　　「為什麼你不和我們一起進去呢？」我說，「我們可以一起在裡面吃。」

　　她告訴我說她還不餓。我看著她。我喜歡她那個樣子。她的幾縷長髮被風吹得飄揚到了她的臉龐，那是一個細小的髮辮。我們在一起總共有12年了，但是她的秀麗仍然讓我感到吃驚。當她向前俯身從手提包中拿出錢夾子時，我透過她衣衫上扣子之間的開口看到了她的脅骨。雖然她一直否認她變瘦了，但是我仍然從她的樣子看出來了。

　　「來一杯牛奶冰淇淋混合飲料，好嗎？」我懇求著。

　　「我還不餓。」她說。

　　「但是你仍然需要吃些東西，你也不能什麼東西也不吃。」

　　她歎了口氣，並把錢包送給了我。「你並沒有在帳單上填寫你買自行車的那些開銷。」她說。

　　她的責難刺痛了我。當時我想：一旦我們兩人單獨在一起時，我就用手捧住她的臉龐，凝視她的雙眼，然後慢慢地脫下她的衣服，向她表示所有的事情都沒有出差兒。

　　「那我們去那兒了！」

　　「嘿，看你高興的！」我對傑克喊到，「先不要大聲嚷嚷，好嗎？」我回頭看著科倫，直到她又扭過頭去。

　　我讓孩子們從後車門下去。當他們沖向飯館裡面時，我走到科倫的車窗前，並且再次邀請她和我們一起進去吃飯。

　　「我還不餓。」她說道。

　　「我知道，」我說，「那些自行車花了大約三百塊錢。」

學達書庫(xuoda.com)