我要養活這家人(13)

一三

　　「那是一大筆錢，」她說，「並且小女孩兒仍然樂意騎她們的老自行車。」

　　我看著她。「好吧。」我說。然後我走開了，希望使她相信一些事情。當時我想，可能我應該節省我們所剩下的每個便士，一定要挺到我獲得一份新工作的時候，然後再次填補我們的銀行存款，從而讓科倫對我的信任煥然一新。那就是我想要做的事情——我想要讓她相信應該對我保持信任。

　　隨後幾分鐘，我們排成一隊等在麥當勞。這標誌著一個新的迷們階段的開始。在金壁輝煌的拱廊中，我們被一個巨大的旗幟壓在了一起，上面寫著：「快開車進來吃早點。」

　　「有一個夢想現在變成了現實。」我不禁大聲說。

　　「什麼？」我旁邊的一個傢伙生硬地問到。

　　「沒什麼。」我笑著回答。我看了看別的地方，但是當我回頭看時，他正在小心翼翼地盯著我。我感到詫異，不知他看到了什麼。我想像著他是不是認為我是值得他需要留神注意的一個人呢？但是佔據我心靈的是一種向後仰倒的奇特的感覺。我失去了平衡，就像我正站在一張桌子上，而桌子稍微被人弄得歪斜了；或者就像我正穿著一雙皮鞋，而鞋跟卻掉在了身後。我想像著：一旦我們回到家，我會如何去信箱中翻找，可能發現另一封信這樣說：「無論如何感謝您的申請……我們會在整個過程中積極對待您的檔案材料……」於是我會把它和其它那些我已經收到的信件一起藏到那個高爾夫球袋中。我們一起擠進了玻璃牆裡面。孩子們已經沖到了櫃檯對面的收款處。我看著收款人棕色工作服上的一個圓形小徽章，上面寫著：「我們希望這裡是離家在外的你的家。」此時，我再次向後仰斜了身。我扶住了一些東西，使自己保持平衡。和我站在一起的那個傢伙走開了。我四下環顧著色彩絢麗的招牌、沖著人們微笑的牛肉餅加乳酪、正在半空舞動的軟飲料。我看著其它的父親們，想像著他們中間是不是也有人會感覺到自己正在墜落，陷進了逆境之中。

　　「停在那裡可不是我的主意。」幾天後科倫對我說，當時我正努力向她解釋我在麥當勞裡是如何感受的。我坐在倉庫裡的工作凳上，腿上放著一副嶄新的羽毛球拍。科倫就站在門口，她的身後是藍藍的天空。

　　「我知道。」我說，「我知道那是我的主意。」我不想再說更多的關於那裡的事情，但是我想對她解釋那種向後仰倒的感覺。我已經思索過這種事情，而且我想讓她也知道這些。我對她說：「那就好像我用自己的整個生命來爬上梯子，努力上得更高一些，這樣就能夠看到我父親生活之外的世界。那不僅僅是他的生活，原本他的生活註定成為我的生活。當麥當勞在班格爾開張以後，他經常帶我們去那兒。他經常對它大加贊辭，比如說，這是它能做的最好的，所以我希望你欣賞它。我經常點鮮牛奶，因為我過去討厭我們在家中必須喝的奶粉。他經常把奶粉調配得非常淡，致於只有真正牛奶的一半的價錢。它們在杯子中幾乎看不到有白顏色。那是一種淡淡泛青的灰色。每年冬天，為了擋住窗外的寒風，他會把舊塑料布釘在窗戶上。奶水的顏色就是我們家冬天窗戶上的顏色。」

　　我告訴科倫，可能我所感受的是梯於正在我身上搖晃不定。「一旦你停止向上爬，甚至僅僅一分鐘，那種感覺可能就會出現。」

　　「你不會掉下去的。」她甜甜地說道，「你會繼續向上爬，你一直都在這樣做呀。」

　　我是如此感激她的善解人意，以致於當她翻看著羽毛球盒子並盤算為了買它我在體育用品店花了多少錢時，我竟伸出了手，碰到了她。她向後一步一步地退進了倉庫內，然後將身後的門緊緊地關了起來。

　　儘管她依偎在我的懷抱中，我仍然一直感到我的生命已離開我，並且快速地向下墜落。我覺得我到集市上去，是想努力跟上當今美國的令人敬畏的前進步履，因為我已身處其外。我喜歡看著青年人穿著他們奇異的服裝，雖然他們使我再次記得大學的校園。我看到一個和我年齡相仿的雇員在希克裡農場上劈砍堅硬的木柴原料。我不知道他幹這份工作已經多長時間了，我也不知道他每天在穿工作服時有沒有一種厭倦感。我能不能幹他的工作呢？我思考著，如果我幹他的工作的話，我會不會又下滑回到我父親每天的世界中去呢？

　　一天，我沿著一條花香飄溢的小路到威克多裡亞神奇商店。這家商店我以前從未光顧過。不用太長時間，人們就可以看出，這家商店的所有商品都是真正為男人們所準備的。「你是不是喜歡我們這裡的貨色呢？」售貨員淘氣地說道。她美麗得讓人心碎，並且隨手遞給了我一本雜誌。「有些人稱它是窮人的《花花公子》。」她告訴我，臉上掛著知人心事的笑容。我接了過來。封面上是一個穿著透明乳罩的女子，她正低頭看著她的乳頭。我回頭看著那個售貨員，她稍微向我點了點頭，好像在說：是的，這可以歸你所有，儘管你不能帶回家一張工資支票，儘管你整日在集市上來回閒蕩。

　　我站在一個桌子前面，上面擺放著彩色畫筆著色的女褲，像糖果似的。我轉身離開，正好碰到了精心擺放的錄音磁帶架子——它們是在做愛時伴奏的音樂。我想起要為科倫買上一件睡衣，但是它們都是薄如蟬翼，無法抵擋緬因州夜間的寒冷。

　　我正在一堆緊身衣中翻找時，兩個女子從更衣室走了出來，她們的腿細得像鋼琴椅子腿。「它是不是顯得胯太小了，嗯？」其中一個女子滿懷希望地問到，「我想顯出一個小的胯部。」

　　「我能幫你做些什麼？」另一個售貨員問我。她也是美麗至極。她知道我正在看她乳罩上的黑色花邊兒，它正好掛在她脖子下面的白晰皮膚上。她所擁有的自信只有專業訓練才能解釋。我相信她有著打動人心的導彈般的判斷力，可以用最少量的自尊來快速鎖定目標靶子。「你是不是在為你的妻子挑選一些物品呢？」

　　「是的。」我輕聲說。

　　「這些是很漂亮的，」她告訴我，並且旋轉著掛滿女式長筒襪的架子。她看著我，臉上露出了那麼一種非常同情的表情，我簡直有點希望她能拉起她的迷你裙，並為我試穿一雙。你可以擁有這個襪子，她的眼睛說道：你現在還是處於時運不佳的時期，我可以看出來，但是你仍然可以擁有它。

　　我買了一雙，然後停在了西爾斯商店外，眼睛盯著汽車輪胎看了一會兒，從而清醒一下我的頭腦。

　　第二天早晨，我把襪子放到科倫頭下枕頭的旁邊，我想叫醒她，然後告訴她不要再擔憂任何事情。她的肩膀已經被太陽曬黑了。在清晨的光亮中，我可以看到她的頭髮上閃現著黑紅色的光芒。我躺在那兒看著她，我對她的欲望漸漸增加了，就像冬日雪層的堆積。我並不想和她做太多的愛，然後問她是否感到自己快樂。而且現在做愛看上去又太早了點兒。於是，我走下小山，來到船廠，坐到了碼頭上。海灣平靜得就像一個小水池。停泊的船隻全都轉向了它們的纜繩，就像田野裡的耕牛，朝著相同的方向。

　　我停在了食品店，為科倫買了一個果凍煎餅。當我返回家時，房子裡仍然十分安靜。但是她已經醒了，平靜地躺在一片陽光中。

　　「謝謝你，」她說，「自從我們第一次相逢，我就再也沒有穿過長筒襪。」

　　我停了幾秒鐘，然後俯下身，親吻著她。

　　「可能你應該做一些體育運動。」她說道。

　　「真的嗎？」

　　「當我第一次遇上你時，你幾乎全天都在運動場，但是現在，你確實不再做任何鍛煉了。」

學達書庫(xuoda.com)