我要養活這家人(5)

五

　　開始她什麼話都沒說。然後，她又滑了回來告訴我說，當她還是個小女孩時，有一次她的父親不知怎麼被解雇了；他是那麼的羞愧，於是每天假裝著去上班，他把全家人矇騙了好幾個月。

　　「你的父親像我成長時周圍所有的男人。」我告訴她，對於他們來說，生活中所有偉大的事業——政治選舉、宗教、甚至愛情本身——都是沒有意義的，除非他們獲得一份工作。」

　　她又轉身離去，在黑暗中再次滑了回來，我想像著她是不是將這件事當作了自從我們認識以來的十年中發生在我們頭上的最糟糕的事情。多年以來，她歡快地照看著她那些健康且很愛笑的孩子們，然而夜幕寂靜中尖銳的汽笛聲總是為某人而拉響。

　　「誰需要這個地方呢？」我問她。我滑到她的身旁，再次拉住了她的手。我告訴她對於我來說有著充分的時間去找到另外一個工作。我緊緊拉住她。「下一步你想到哪兒去呢？」我問到。她把頭依偎在我的肩膀上，什麼話也沒有說。我把臉貼近了她的頭髮，仰著臉望著透過樹枝的天上的一組繁星。我無法說出這些星星的名字。我問她那組星星是什麼，她告訴了我。科倫曾極力讓我注意這種事情，讓我學會我們一塊住的那個地方的花和樹的類型，這樣我就可以教我們的孩子們。我一直都聽她說這些事情，但是從未遵照她的意願去生活在當前的緊張中，這是一種小孩子的做法，而不是我一貫的生活習性。我是生活在我內心的大量意圖和模糊想法裡。當我們周圍設定著像我們頭上星光一樣美好的事物時，我的習性對於她來說就是唯一無聊的障礙。我不懂。我猜想，在快速逃離時責駡著它。我運動的太快了以致於無法給予太多的關注。

　　「我知道，這對你來說僅僅是一份工作。」她略有所思地說道。

　　然後我知道它究竟是什麼——對於我來說，這個地方僅僅是人生漫長的成就和業績弧線上的又一個站台，但是科倫卻把這兒當成了家。

　　我告訴她所有的事情都會好轉起來。「我們完全不用擔憂。」我說。

　　「我覺得小孩子們在這裡是那麼的快樂。」她說。她回頭望著我們的家。「愛琳和內爾在這裡上了學，傑克在這裡學會了走步……而且一個新的嬰兒將要降臨人世……我不知道，我想我只是不希望去考慮搬遷。」

　　「我們仍有整個一年的時間，不必考慮它。」我再次告訴她。

　　「但是我認為你在這裡也是快樂的。」她柔聲說道，「你看上去是快樂的。」

　　「我已經快樂過了。」我說，「而且我在其它地方也會感到快樂。但是，那將是下面要走的路。你現在不用考慮這些事情。」

　　「我將每天都會想到這種事情。」她說道。我終於認識到，這正是我們兩人之間的不同之處：我將埋下自己的頭，在第二年耕耘；然後，繼續向前走，永遠不會回頭看看，或者永遠不會給這裡我所認識的任何人寫一封信。但是從現在起，每當科倫和她的朋友在一起時，她都會考慮自己將要離開他們了。

　　她走到了門口。我叫住她：「我的意思是，這並不是什麼天大的事情，科倫，失去了一份工作，僅此而已，我將找到一份更好的工作。」

　　當她打開後門時，廚房的燈光灑向了雪野。我看著她停在門廊處，想像著她會在那裡等我或者叫我一起上床睡覺，但是她沒有這樣做。她低著頭，在彌漫的黃色光芒中站立了片刻，然後進了屋，隨手關上了門。

　　回想那個夜晚，我看著她在亮著燈的房子的門廊處猶豫了一下。本來她應該在這個房子中晚上餵養我們新生的嬰兒；本來她應該坐在窗前，俯視黑暗中林立的屋頂，關心著在那裡面居住的人們。

　　我留在了外面，獨自滑了一會兒冰。也許有些人們在晚上無法入睡。他們清點著自己的財產，計算著他們在這個世界上所擁有財物的總額。他們經過辛勤努力而獲得的所有的財物，卻又那麼容易地丟失了。不是我！無論如何，不會是這個時候！

　　第二章　離別

　　六月份卡勒出生，她的的確確是個美女。於是我們全都沉浸在新生嬰兒帶給一個家庭的極樂恍惚狀態中，世界上其它的事情不再具有片刻的重要性。她用純潔和懂事的眼睛望著我們。我就像是某個打瞌睡的海軍將領，恍惚中認為，剛剛把他軍艦艦尾擊裂的魚雷是一群路過的金槍魚。我對自己說，做為美國數百萬被解雇的人們中的一個，儘管被人忽略、遭受裁員或者僅僅一般性地被剝奪掉了工作，但是所有這些只不過是一個暫時的逆境。「喔喔，四個七歲以下的孩子。」我的一個更加現實的同事對我說，我用自己常備的想法對此做出回答：「我們仍然希望再生一對雙胞胎。」

　　我可以自鳴得意，因為科爾格特大學給我的時間還有一年。我有整個的夏天、秋天和冬天，之後又是另一年的春天和夏天，到那時我將找到一份新的工作。我確信這是一個極易處理的事情。

　　七月份，我開始變賣我們的房子，就好像它是我們曾經逗留過的一個汽車旅館。同時我讓科倫去勸說我們的孩子，離開他們當前所知道的唯一的一所小學校和學校裡的朋友。他們已經長大了，可以失去這些，而且這並不是什麼特別難做的事情。愛琳是我們的長女，到9月份就7歲了。我們為她舉行了一個小型舞會。當每個人都回家後，科倫到樓上照看其它孩子們上床，我就和愛琳躺在起居室的地板上。我向她描述我們以後要居住的城鎮是多麼多麼的美麗，而且我們以後的房子也將是多麼多麼的大。

　　「但是，我喜歡這個房子，爸爸。」她傷感地說道。

　　「噢，是的，我知道你確實如此，寶貝。」我說，「那就只有等著，直到你看到下一個房子啦。」

　　她稍稍抬起了頭，凝視著我的眼睛，說道：「你已經知道它是什麼樣子了？」

　　「噢，」我隨口說道，「我不知道。」

　　「那麼，你是怎麼知道的呀？你是怎麼知道它要比我們現在的房子更舒適呢？」

　　「因為，」我說道，「爸爸在這裡事實上並沒有得到一份偉大的工作，這個工作完全不像我將要從事的那項工作一樣的偉大。」

　　當時，我已經開始申請新的工作。我必勝地相信，新的工作也是更好的工作。大學教授的工作需求刊登在職業雜誌上。這對我來說是至關重要的，因為它意味著我不用像我小時候父親所做的那樣，去看人行道上的招聘幫手的啟示。到了那年的深秋時節，我的研究領域內一共公佈了23個空缺的職位。我把它們全都納入了自己的考慮範圍中，儘管我認為其中的三個或四個職位是低於我的標準。

學達書庫(xuoda.com)