在加影的養老院(2)_望鄉

在加影的養老院(2)

　　多麼值得慶倖啊，接待我的年輕的馬來人女職員告訴我，養老院裡的確住著一名日本老嫗，她的名字叫川本春。我告訴女職員我不是她親屬，是旅行者，想探訪一下本國的這位老嫗。女職員笑眯眯地把我帶到川本春的房間裡。

　　川本春的住室在長廊的盡頭，許多老人和她一起住在一間明亮的大屋子裡。這房間有學校的小禮堂那麼大，牆壁兩邊開著大窗戶。室內放著兩排床，老人們的頭都靠窗，有十幾位老嫗穿著沙麗，有坐有臥的在休息。左側中間放著川本春的床。

　　川本春穿著淺藍色上衣，裹著淡黃色的沙麗，一隻舊的茶色小皮箱當作枕頭靠在她身後。女職員大概在告訴她我的來意吧，用馬來語說了幾句話。她邊用懷疑的眼光看著我，邊從床上立起身來。春的頭髮按從前日本人梳頭的方式全部繞到腦後，已經全白了。黑框眼鏡後邊是一雙大眼睛，年齡約七十歲左右，給人一種溫和柔順的感覺。如果由這樣一位老奶奶看護小孫子的話該多麼合適，對孩子對老人都是一種幸福。

　　「您好！您是川本春嗎？我是從日本來的，聽說養老院有日本人，特意到這裡來看您。」我把準備好的小禮物送到她手裡。川本春凝視著我，慌慌張張地勸我落座，然後用地道的日語對我說：「你是從日本來的嗎？真少有啊！我真高興，您還送我這樣的禮物。」

　　我看到春與野中鶴子不同、還完全記得日語，就大大地放心了。為了使她的心理放鬆下來，我也需緩一口氣，就先拉拉雜雜地聊閑天兒。後來我對她說：「老奶奶，能把你過去的事講給我聽聽嗎？」得到她的允許，話題就轉向她的成長歷史和「南洋姐」的生活了。

　　對同種的採訪，過去我儘量避免使用錄音機，我只把要點記錄在筆記本上。可這次旅行我帶了小型錄音機，因為我不能在一個地方長久停留，旅行日程安排得很緊，光用日語速記不起作用所以我帶了這台錄音機以備不測。這台錄音機放在我喜愛的黑包裡，皮包的形狀像一隻隨便躺臥的狗，我把拉鍊打開，悄悄地按了錄音鍵，為此川本春的話原封不動地錄了下來。

　　下面我就把我和她的對話按當時的錄音全文抄錄如下。我沒有加任何潤色將它發表。讀者也可以通過它瞭解我平時採訪時提問題的路數。

　　山崎：您是哪兒生人啊？是島原還是天草？

　　川本：天草一町田的。

　　山崎：啊，一町田，那您知道那裡有個XX旅館吧？

　　川本：一町田XX旅館……那是我遠親開的。

　　山崎：啊，您是XX旅館主人的親戚呀！我前些時候去一町田還在那裡住過一夜呢！

　　川本：我呀，血都湧上頭了，什麼都聽不見啦！

　　山崎：您是高血壓吧？您多大歲數啦？

　　川本：高血壓？我不是高血壓，一聽說您住過XX旅館，我的頭都要炸開了。我今年八十六啦！

　　山崎：都那麼大歲數啦？

　　川本：不是八十六就是八十七啦。

　　山崎：您是明治多少年生的？

　　川本：我沒上過學，不知道。

　　山崎：什麼時候到這裡的？

　　川本：二十歲的時候。

　　山崎：是到新加坡嗎？

　　川本：只在新加坡住了三個月。

　　山崎：那麼立刻到這邊來了嗎？到吉隆坡……

　　川本：什麼？

　　山崎：老奶奶，躺下說吧，能成嗎？您在一町田是農民嗎？

　　川本：我們老家全是農民。

　　山崎：是啊，在一町田一一二兄弟姐妹還在嗎？

　　川本：兄弟姐姐全死了，只剩下我和最小的妹妹了。

　　山崎：他們要都活下來，有幾個人啊？

　　川本：有八個人。

　　山崎：有八個呐，那你父母可夠受的。你來新加坡是被騙來的吧！

　　川本：是啊，人家說到新加坡的旅館工作工資可高呢！於是我就來了！

　　山崎：那麼說，老闆是高浜的人嗎？就是勸你到南洋來的那個男人。

　　川本：不是我們當地人，是外地人。

　　山崎：不是天草人嗎？

　　川本：不，是外地人。

　　山崎：來的時候是不是呆在船艙底，我認識一位老奶奶，她來時就是只吃一條乾鬆魚，被關在木箱裡……

　　川本：不，我們來得晚，來的時候沒進底艙，和乘客一樣乘的船。

　　山崎：有護照嗎？——貼著相片的。

　　川本：不清楚。

　　山崎：坐船一道來的老闆與勸你來南洋的人是一個人嗎？還是些別的人？——不是女老闆吧？

　　川本：帶我們來的？——是男的，應該是偷渡的蛇頭。

　　山崎：那男人多少歲，名字還記得住嗎？那男人的名字。

　　川本：他叫什麼名字不知道，我們也都不知道他的原籍。

　　山崎：那時您是一個人來的，還是有別的朋友一起來新加坡的？

　　川本：三個人一起來的。

　　山崎：都是誰呀？

　　川本：哎，一個是墨子，另一個，名字忘記了。

　　山崎：在新加坡住的是馬來街還是馬拉巴街？

　　川本：在新加坡幹的是我不愛幹的營生，接客的辛酸呀說不完……

　　山崎：不接客的話老闆要生氣吧？打過你們嗎？

　　川本：打倒不打，可是，不接客欠的債就會多，所以不願幹也得幹。

　　山崎：在新加坡呆了多長時間？

　　川本：半年。

學達書庫(xuoda.com)