碰壁——訪嫁給洋人的薩娜(2)_望鄉

碰壁——訪嫁給洋人的薩娜(2)

　　這樣，無論從主觀上還是客觀上，我都必須離開阿崎婆的家了。但走前我還想見一個人，那就是《阿崎》那一節開頭提到的蓋農·薩娜。在《人身買賣》那本書裡，森克己是這樣描寫她的：「在大江村鄰村的XX村裡有一位蓋農·薩娜，我訪問她是在昭和二十五年（一九五〇年），她六十歲的時候。她年輕時，由於不滿意父母給她包辦婚姻，離家出走了。大正九年（一九二0年）到了柬埔寨，在金邊與擔任縣政府官僚的馬賽爾·蓋農結了婚。丈夫去世後昭和二年（一九二七年）回到老家，傍晚我到薩娜家訪問，房子外觀上和普通農家沒什麼區別，家裡邊蚊帳下有一個漂亮的臥室床，真不愧是從南洋歸來的。薩娜正巧背柴回家，已經完全是農婦打扮了。她個頭大，正是白人喜歡的那種女人，生性極為樸素，好像認為去過南洋是一種恥辱似的。」

　　據阿崎婆說，蓋農·薩娜還是她的遠房親戚呢。她住的地方離阿崎婆家很近，只隔一條河。我每天從早到晚都能見到她家的屋頂。儘管如此，我大老遠跑到大江、下田、二江也沒去訪問她。這完全是為了避嫌。村裡人看見我採訪她會造成我與海外妓女調查有關的印象。可是，反正我要回東京了，也沒必要避嫌了，只要不使阿崎婆為難，聽聽蓋農·薩娜講些什麼，對我來說不僅是必要的，客觀上也很有意義。

　　過去我採訪的主要是以亞洲人為對象賣身、回國時幾乎身無分文的海外妓女。蓋農·薩娜不是，她屬另外一類海外妓女。她與歐洲人——東南亞殖民地的法國官員正式結婚，丈夫死後繼承了財產，作為XX村的有錢人過著闊綽的牛活，此外，森克己的《人身買賣》中寫過她，不僅報紙、雜誌，連電視臺、廣播電臺也都來採訪她，讓她談海外日本女人的事。當今無論誰，一旦被大眾傳媒宣傳，往往就覺得自己了不起。她也自詡為天草的名人啦。如果聽薩娜講講過去的事情，應該會瞭解到上層海外妓女的生活，從她的談話中也可以捕捉她今天的意識與感觸。

　　我跟阿崎婆說我想見薩娜後，她的反應並不很積極，穿上她磨破的草鞋，就把我帶到蓋農·薩娜家。她家外觀自然是農舍的模樣，從院子裡進屋，外間屋有一個巨大的白色冰箱，還有外國制的搖椅和一塊漂亮的外國地毯。在阿崎婆家呆久了的我，見了這些，感覺十分刺目。

　　阿崎婆叫了門，過一會兒，從裡邊走出來一個大個子、圓臉、模樣周正的老太太——這張臉確實像是不止見過一次了，但不知是在哪兒見過。她邁著四方步從裡邊出來，左手拿一隻外國煙袋，右手點燃一根香煙，一邊走一邊抽，她無言地將站在外屋的阿崎和我上下打量了一番，然後說：「找我有事嗎？」

　　阿崎婆的態度謙卑，口吃地介紹說：「這是我的一位親戚，這半個月以來一直住在我家，說是想見見你。」我照例寒暄一番，說承蒙她關照一類的話，還補充說：「這次我到阿崎婆家來，聽她講外國見聞很有意思，也想聽您介紹一下外國。」薩娜吐著煙圈問：「錄音嗎？還是一般的採訪呢？」

　　一瞬之間，我簡直不懂她的話，又問了一句才知道她說的是錄音還是採訪，這話從她嘴裡說出來，大大出乎我的預料。我說：「我既不是電視臺的，又不是雜誌社的，只不過是阿崎婆的親戚。因為我感興趣，才想請您談談在外國的事兒。」儘管我恭敬地再一次提出請求，薩娜像是遇到麻煩似地說：「今天我神經痛。」明明白白地拒絕了。

　　硬叫她講，既不符合禮貌，也會引起她的警戒。我也就默認了。但我還不死心，想再約一個時間。我說：「那麼，明後天等您身體好點的時候我再來拜訪。」可薩娜冷冷地說：「我這種神經痛不好治，五天十天也好不了。再說，關於去外國的事兒，和阿崎不一樣，我沒什麼有趣的話頭兒。」

　　話雖說得繞彎子，但她已明明白白地讓我得知她和阿崎婆不是一類人，像我這種人再次來找她是給她找麻煩。阿崎婆認為我可憐，從旁插嘴為我說話，我感到她的態度和話語過分小心。薩娜的傲慢——蔑視阿崎婆和我的態度，直到我們恭敬地告別之前絲毫沒有改變。

　　想聽益農·薩娜講她在外國生活經歷的打算，是徹底地告吹了。那天晚上，我一邊撫著跳到我身上來的貓，一邊琢磨，薩娜為什麼要拒絕我呢？

　　新聞界的記者開著新式的汽車，帶著電視攝像機、錄音機採訪她的時候，她肯談在東南亞的生活，為什麼單單拒絕我的請求呢？在我提出請求時，薩娜問我是錄音還是採訪，如果我是記者，手裡拿著錄音機，採訪結果登在報章雜誌上的話，她會答應我的請求，把我讓進裡屋的。

　　薩娜拒絕我的原因，一定是因為我是阿崎婆的親戚，雖然不能肯定地這麼說——薩娜當初出國的時候也許是做海外妓女出去的，但她與有資歷的歐洲人結婚了，丈夫活著時，她過著安逸的生活，死後也有遺產，在去外國的日本女人裡面她是發跡了的典型，而阿崎婆和她正相反，一直生活在海外妓女的底層，到了晚年還過著最最悲慘的生活。

　　薩娜的頭腦裡自然存在著身份地位的意識，這也是人之常情。設想一下，一個至今還抽外國煙的闊人和一個到處揀人家煙頭兒的窮人之間，怎麼會有共同語言呢？對薩娜來說，阿崎婆這種落魄的海外妓女自稱熟人前來套近乎，傷了她的自尊心。要光阿崎婆一個人倒也算了，還有一個謊稱親戚的來歷不明的女伴，要聽她講海外經歷，就更有損她的自尊。為此，她認為我和阿崎婆身份比她低，板著臉連裡屋也不讓進，拒絕了我們的來訪。

　　我倒不在乎自己的類似後悔的不快之感，我更擔心的是讓阿崎婆掃了面子。除了這點心理負擔外，我認為對蓋農·薩娜的訪問形式上是失敗了，但實際上取得了大的成功。因為我採訪她的目的是想瞭解上層的海外妓女的生活與意識，對於她的生活雖一無所獲，但對她現在的意識至少還親身感受了。

　　在見到了蓋農·薩娜並遭到冷遇之後，我才認識到阿崎婆為人的偉大。阿崎婆肯收留我在她家住三個星期，也不問我的來歷，不管我是不是離家出走的女人，要是薩娜能這麼做嗎？第二天早上，我告訴她我要回東京時，我更加感到她為人的偉大了。

學達書庫(xuoda.com)