惜別——再見吧，天草_望鄉

惜別——再見吧，天草(1)

　　拜訪過蓋農·薩娜之後第二天，我坐公共汽車到本渡鎮買下了兩張塑料的鋪席和十張包裝紙，還買了裱糊拉門的窗戶紙、漿糊和圖釘。回東京之前，我至少應懂事地為她裡屋鋪上塑料席面，把掉土渣的牆蒙上壁紙，把煤煙熏黑的拉門和隔扇整個兒糊上新紙。因為無論哪家店都沒有壁紙賣，所以只好買了包裝紙。

　　第二天早晨，我說：「哎，媽媽，今天咱們把屋子弄得更漂亮一些吧。」阿崎婆高高興興地按照我說的去做了。首先用粗繩子捆了些竹枝葉，把牆上的煤灰拭落，用圖釘把包裝紙釘在牆上，然後費力氣地在裡屋蹋踢咪上鋪塑料席面。我們把拉門和隔扇運到下邊的小河邊，光著腳下了河把拉門和隔扇整個兒浸在水中，把麻繩裹成團兒，使勁地搓上邊的沾滿煤煙的紙。那些糊在上邊的紙多是電影廣告，被水一沖全都顯現出來了。它們是林長二郎青年時代的劇照和山田五十鈴童星時代的劇照。對此，我著實嚇了一跳。

　　黃昏時分，拉門與隔扇全部糊上了新紙，安放回原處，我感到一向光線微弱的電燈今天分外明亮。阿崎婆說：「真漂亮啊，簡直像宮殿一樣，這全是托了你的福啊！」她高興得像小孩子一樣手舞足蹈。在這種時候對阿崎婆告別說要回東京，實在有些殘酷，但是我又不得不說。

　　因為給拉門和隔扇換紙，簡省的晚飯比平時吃得晚，把被子鋪好之後只剩下就寢這一件事了，貓兒們在一天快結束的時候一隻不剩地聚攏來。這時，我正襟危坐著叫了聲媽媽。阿崎婆一抬臉問：「什麼事？」我下定決心地說：「這麼多天以來一直受您老的照顧，我明天就要回東京了。」

　　阿崎婆一瞬間仿佛沒聽懂我的話，問了一句：「嗯，你說啥？」於是我又說了一遍，她好像好容易才理解了我的意思似的，臉上分明露出了些不樂意的表情。我垂下眼睛盯著鋪席上的花紋，斷斷續續地說，我來天草已經三個星期了，總擔心留在東京的孩子會不會生病，雖然對媽媽依依不捨，但還是必須回東京去，等等。

　　阿崎婆可能是為了抑制自己內心的情感，把她身旁的貓抱到膝上，撫摸著它的後背，默默地聽著我的話。我說完之後，她沉默了好大一陣子，依舊無言地撫著貓，過了一會兒，她把貓從膝上放下去，用平靜的口吻說：「是嗎？我知道了。還是回去好，早些回去吧。你也擔心孩子不是嗎？孩子更想媽媽啊！」她不僅說了這些，還說：「你早晚也是要走的人，難為你這麼長時間住在我這兒。實在太感謝了。這半個月以來我漸漸地真把你當成我兒媳了，我這輩子也忘不了你啊！」

　　我這闖入她生活的人對她來說肯定是一個負擔，使她經濟更緊張。但反過來我的到來確實使她孤獨單調的生活有了新的內容，這自然也使她很欣喜，所以我曾設想也許她會挽留我的。可是，當我一提留在東京的孩子讓我不放心，她二話沒說就讓我回去了。因為她年僅十歲就被人販子帶到南洋，知道想家想媽媽是什麼滋味，所以她才能站在離開媽媽生活的美美的立場考慮問題，體諒我掛念女兒的心情，這次她連挽留我的話都沒說。

　　阿崎婆這樣體諒我，我實在感謝。仔細想來，她不止一處為我著想。從我藉故住進她家直到今天，正因為她周到的照顧，我才沒受到村裡人公開的攻擊，因為有了她，我才能訪問大江富美的親屬以及阿霜、阿邦生活過的地方。

　　可是，我最最感謝她的，是她從不過問我究竟是什麼人。

　　在村裡人面前，她一直說我是她兒子勇治的媳婦，可是只有她最清楚我不是她兒媳。而我也僅僅對阿崎婆說過自己是東京人，有個女兒叫美美。所以她應該比任何一個村民更想瞭解我的身份。而且我在她家住，她也有問我的權利，但她就是不問。

　　在我剛住進她家的時候，我曾經準備了一套話來應付，如果她問：「朋子啊，你為什麼到這兒來呀？」我就會說我和丈夫吵架了離家出走或者想到天草來自殺呀什麼的。可是過了五天、七天到第十天頭上，因被阿崎婆的純真善良所感動，我也不願意向她撒謊了。因此，如果阿崎婆那時問我的身份，我一定會如實告訴她。那樣的話，也就不可能進行採訪了。可以說，正因為她不打聽我的來歷，才使我能在她家棲身，使採訪海外日本妓女的歷史獲得成功。

　　但我有義務找個時間把自己的真實身份告訴她，而且履行這義務的時間非今夜莫屬。可是我在說出來之前，倒想問問她為什麼不問我的真實身份。我先說了一句「媽媽，有件事想問問您」，接著就問：「這三個星期您讓我這麼一個來歷不明的女人住到您家裡來，為什麼不問我的真實身份呢？難道您真的不想知道我到底是什麼人嗎？」

　　阿崎婆此時抱起了另外一隻貓，仍然以平靜的口吻說：「當然想問啦，村裡人怎麼說的都有，其實我比他們誰都更想知道你究竟是誰。」接著她又溫和地說：「可是，你瞧，每個人都有自己的情況。說出來方便的話，我不問你自己也會說。如果人家不說呢，自有她的理由。你不說的事，我也不好問，對吧！」

　　聽到這一席話，我感到阿崎婆瘦小的身軀頓時高大了起來。這些話是何等的有閱歷的人說出來的啊！

　　確實，人的苦惱如果說出來可以得到解脫的話，說說也無妨，但是說出來也解脫不了的苦惱，就越不願對別人說。輕率而不體諒人的人。總想探聽別人不願講的苦惱和秘密。而深謀遠慮、體諒別人的人呢，就讓苦惱著的人按他本人的意願去行事，他無法替代別人，只能遠遠地暗中保護，自己控制好奇心。這事只有有過此種經歷的我最知道。

　　前邊我已經講過，我的臉在十幾年前因遇到突如其來的事故受過傷，留在臉上的傷痕成了阿崎婆和村民接近我的原因。在十幾處傷疤還很新的時候，我的苦惱是深刻的。在路上與人擦肩而過時，路人一定回過頭來看我，朋友們也疏遠了我。當今的社會，容貌的好壞成了女人的魅力的重要因素，也是結婚的最重要的條件，所以可以說我失去了結婚的資格。我的心底黯然，如把苦惱向人傾訴，自然可以獲得人們的同情。可是，廉價的同情無助於問題的解決。

　　過了不久，我決定對誰都不談起自己的苦惱了。對我來說，體諒的人就是不問我臉上傷疤來由的人，而不體諒我的人便是拿同情心作交換刨根問底的人。多數人採取了為我著想的態度。但有個別的人號稱從最高學府畢業，具有優良學識，卻對我的傷痕的來歷問個不停，甚至還用手指尖去數，更有甚者問我用頭髮遮蓋的面頰部分是否還有更大的傷疤。

　　我因為經過這麼大的痛苦，對阿崎婆的話的深遠含義才有切身的感受。「你不說別人怎麼好問」這句話，如不經心去聽，也許會漏掉。但這句話只有對人生有閱歷、達觀的人才能說得出來。它很有思想性和哲理。

　　可是與阿崎婆相比，我又怎樣呢？她這麼圓通老練地包容我，我竟沒有察覺，反倒提出愚蠢的問題，問她為什麼不打聽我的身份。我徹底地察覺到自己的卑鄙和渺小，羞得恨不能找個地縫鑽進去。

　　我感到事到如今該是說實話的時候了。剛才只是作為寄宿在阿崎婆家的人盡義務，講明自己的身份。而現在卻不然了，我決心把一切都一股腦兒說出來。這是出於對阿崎婆的信任，一個對我如此溫暖的高尚的人我有什麼可以不告訴她的呢？

　　我低下頭，閉上眼。過了一會兒，我揚起臉來直視阿崎婆，首先道歉說：「媽媽，過去我一直沒講我是幹什麼的，實在對不起了。」然後，我一口氣講了如下的話：

　　「我不僅有孩子，也有丈夫，家庭是美滿的。我是研究女性歷史的，來天草是調查研究海外日本妓女歷史的，住進阿崎婆您的家也是想採訪您妓女時代的生活。這次採訪的多數海外妓女的情況將來都要寫進書裡。而且，我將這一切一直隱瞞到今天，卻接受您的好意照料，只能算是一種欺騙。請您原諒我吧！」

學達書庫(xuoda.com)