巧遇——在妓院女老闆的故鄉(3)_望鄉

巧遇——在妓院女老闆的故鄉(3)

　　母親開始經營咖啡屋的事我什麼都不知道，可我十五歲時從二江到山打根，養母的咖啡屋經營得可好呢！我十五歲是明治三十年，去山打根不是養母來接我，而是托船長和海關的人關照，我一個人去的，先是從長崎到香港，再從香港到馬尼拉，又從馬尼拉經普裡昂岸到了山打根。在山打根灣，那船一半是貨船一半是客船，我站在甲板上見到基那巴盧山，我這輩子都忘不了。

　　山打根有虎、狼、猿、猴，還有馬來猩猩、鱷魚，我剛從日本到山打根看什麼都新鮮。那時候沒有自來水，中國人挑雨水來賣。在日本十二月是冬天，在那裡十二月到一月是梅雨季節，那時存下雨水到旱季來賣。吃的米叫香米也叫紫稻。它是紅色的米，把一升香米和二合糯米拌在一起做飯吃起來最可口。那地方不燒柴，點火用炭，做什麼都用硬炭。

　　母親最喜歡吃年糕了，托人從日本買來蒸籠、臼、柞，每月准吃一次杵的年糕。杵年糕需要有勁的男人，有時沒有男子，母親就自己杵。婆羅洲太熱了，好容易做好的年糕保存不了三天。所以做完年糕吃不了一定要各處送一點兒給人。母親不僅送人年糕，還愛做好吃的送人。用咖喱粉做整只的雞，味道不合她口味就抱怨，我當時管帳，可真讓我為難啊。我從日本去山打根，還習慣喝茶。紅茶是錫蘭產的，咖啡就是山打根本地種的，把咖啡豆煮了用臼搗碎了就可以喝了。西瓜、香瓜買日本人椰子園種的。西瓜瓤子沒有日本西瓜那麼紅，是粉色的。

　　大多數日本人過年隨新曆，而母親尊老禮過舊曆年。其餘的節日也跟在日本時一樣。慶祝天皇誕生日天長節她把日本旗掛錯成英國旗，還喝了香檳酒慶祝一番呢。

　　我去山打根的時候，那裡已有百餘日本人了。有的日本公司在山上種椰子，氣魄挺大，像幹事業的樣兒，但是辦公司搞運輸的人多。日本人開的咖啡屋有六、七家，一共有二十多個女人，其中有四人嫁給土人了，給洋人當妾的有五、六個。

　　你從阿崎那兒聽說過了吧，我母親經營的咖啡屋是八號館。母親像男人一樣豪爽，為幫助別人把自己衣服賣了都在所不惜。在山打根也是數得著的老闆，雖然她是個女人，其他老闆拼命剝削手下的女人，向華人、土人死氣白賴要錢，母親即便是在金錢上有損失也不幹那種事，對誰都十分友善。過去出版的一本南洋旅行的書——叫什麼名字來著，已經記不起來了，說她是有俠義心腸的女老闆。

　　我母親對手下使喚的女人們當然很照顧，凡來山打根的日本人她都肯幫忙。沒有護照來南洋的日本人都來找她，請她照顧，她也真幫助他們找出路謀生。不僅如此，日本的艦隊南巡進港時，她也照顧周到，自軍官到士兵都打點得好好的。對華人、土人也很盡心，臺灣總督府每年送一箱水果來，母親常說：「一點小事還常記在心裡，逢年過節送什麼禮呀廣可能是哪個在臺灣的人受過她什麼關照來著。」

　　剛才提到南洋旅行書上寫著木下邦很有錢，即使幫了多少人她的財產也用不完。那是不瞭解實情，母親花錢大手大腳，不知道的人認為不知她多有錢呢。賺來的錢全那麼花出去了，店裡財政非常困難。我到山打根以後，每逢母親大筆的花錢，我總勸她只花一半就夠了。大夥兒都背地說我壞話，說什麼小氣、吝嗇什麼的，

　　我在山打根住了五年，二十歲那年和母親一起回到日本，親戚給介紹了對象，結了婚。男家原來在薩摩藩當武士的，那時住在頜島，我嫁過去住在頜島，婆婆太厲害，呆不下去。那時我懷了孕，回二江生孩子，產後不想回婆家去了，就那樣算離婚了。生下一個男孩子，送給城河原一家人家當養子。他頭腦靈活，後來苦學進了東京的大學，從那兒畢業後在神戶開業當律師，他也早死了。

　　把孩子送人後我又孤身一人了，我又去了山打根，在母親的店裡管帳。那期間我與一個長崎出生的人相好，生下一個女兒，那人因各種複雜的原因沒能和我結婚，那時生下的女兒就是嶺生。

　　嶺生六歲那年，我帶著她臨時回國，阿崎說她來照顧母親，母親也說由阿崎照顧好，所以我就託付她了。於是，我就把嶺生寄養在她姑姑家，一個人到上海去當保姆，往她姑姑家寄一些生活費。那以後我一直生活在上海，只回國兩次。一次是嶺生上女子學校，另一次是她結婚，女婿是學校當老師的。日本戰敗，我回到闊別二十年的祖國，現在我受女兒女婿的照顧，平安地打發日子。

　　說著說著，就不說我媽媽的事，光說我的私事了。阿崎跟我媽媽倒很合得來。我跟我媽倒生分了。所以有阿崎侍候著我母親，她也死而無憾了。她去世前兩三年，我給她寫信去說：「母親您年齡也大了，快回日本吧，這裡有我和嶺生呢。」她就是不肯答應。昭和三年她去世的那年新年，曾來信說五月回來，我真高興，沒想到她二月就去世了。不知她是因決定回日本的老家松了口氣才死的，還是死期臨近了才答應回到生她養她的地方，懷戀起老家來的。

　　你一定聽阿崎講過了，我母親的墓在山打根。母親為山打根的日本人在能看見海灣的地方建了一個公墓，自己的墳也修在那裡。日本人的墓地平時很安靜，到陰曆七月十五孟蘭盆節的時候，夜晚總有三、四十人提著燈籠去上墳，那景色可漂亮呢！

　　母親的本意是想埋在自己建造的公墓裡，這下子符合她的心願了。可是住在日本的我們不能給掃墓，所以我們在二江也給她建了一個墳墓。這兒也有墓，您替阿崎給她上墳嗎？母親會高興的。

　　秋天日短，黃昏已經來臨了，要去上墳就得快些去啦，去之前先等一會兒，我再給你的茶續上點水。

　　我由阿作的女兒——阿邦的外孫女領著給阿邦上了墳。阿作本想自己帶路去一趟的，無奈墓地在屋後的半山腰，並且天也黑了下來，嶺生說怕阿作年紀大了，就拿著香和水桶給我在前邊帶路。

　　據說山打根的阿邦的墓是面向大海，建在山丘上的，她在故鄉的墓也是正面對著早崎海峽悄然屹立的，從山打根帶回的一部分骨灰葬在墓裡。我小心翼翼地替阿崎婆燒了一炷香，從水桶裡汲了水，往墓碑上澆，靜靜地合掌遙祝她的冥福。

　　掃完墓，我和因喝啤酒紅了臉的佐野一起離開了木村家。在顛簸的公共汽車裡，我不由得想起一天之中發生的事。

　　我雖然找見了阿作和嶺生，最終也沒探得一位經營妓院的女老闆的獨特心路歷程。阿邦為什麼小時候離開故鄉二江去東京，經過什麼波折之後給英國技術指導當了妾，過了四十歲之後為什麼想到去北婆羅洲經營妓院，出於什麼原因她對自己屬下的妓女採取溫情主義而與別的老闆不同。本想打聽這些的，但是緊要關節的事都沒問，採訪就結束了。

　　我就像是進了寶山沒探著寶似的，只覺遺憾。另一方面，我又自己安慰自己。的確，在探索阿邦——妓院經營者的心路歷程上我是失敗了。阿作和嶺生雖說是她的親人，但畢竟不是她本人，她們又能在多大程度上瞭解阿邦的生活經歷和心理呢？何況從中學老師的妻子和丈母娘那裡能打聽到這麼多，已經很成功了。當初，四處打聽幾乎絕望，由於偶然遇見了佐野先生的學生，由她帶路找到阿作母女這件事本身，不就是最大的收穫嗎？

　　我問了一下孩子氣的女售票員，她告訴我還有去崎津的公共汽車。我打算告別佐野，回阿崎婆家去。我覺得佐野為我找人花費了一天寶貴的時間，為找一個毫無線索的人跑了那麼大老遠的路，我鄭重地道了謝，把錢用紙包了送給他。可是佐野說：「我作為一個天草人對遠方來客做了我應做的事。而且這次托了你的福，還遇上了多年不見的學生和木村老師。」最後也沒拿我的謝禮。

　　十天后的一天，那時我已從天草回到東京，有一封用圓珠筆寫的信送到了文盲的阿崎婆家中。寄信人為天草郡XX叮XX的木下作。全文如下：

　　秋深了，東京的山崎朋子女士突然造訪，得知您的消息，拉起幾十年前的家常話倍感親切。如我不像如今這般年邁，我一定會拜訪您，感謝您對我母親的照料，我歲數大了，哪兒都去不了啦，太遺憾了。我身體還好，腰也彎了，背也駝了，對您照料我母親一事我要重重地謝您，希望您多保重。不能重逢感到遺憾。奉上書信一封。

　　木下作敬上

　　十月十八日山川崎收

　　阿作的信是平時不提筆寫字的人寫的一封極簡單的信。但阿作不寄就會不安心，儘管在山打根她與阿崎婆生活在一個屋簷下，知道阿崎婆是文盲，她還是寫了信。這麼一想，仔細讀下去，在平凡的措詞之中表達了一個八十六歲的老嫗無限的愛與悲哀。

　　我知道阿崎婆托人寫了回信，但不知信的內容是什麼。可是阿作與阿崎年輕時候在山打根離別後一晃就是幾十年，只有我一個人親眼見到了她們的老態。我讀著從遙遠的天草通過吉田滿州男（此人下章還要提到）寄到東京的這封信，想起八十六歲的阿作的樣子，被信中「如我不像如今這般年邁，我一定會拜訪您，感謝您對我母親的照料」、「希望您多保重」、「不能重逢感到遺憾」等話觸動了心弦，另一方面，想起阿崎婆赤貧的生活，心裡一酸，便掉下淚來。

學達書庫(xuoda.com)